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____________________________________________ 
 

 

Почему МИФИ? Было, по крайней мере, три 
обстоятельства, почему это произошло. Во-
первых, это был опыт моего общения с нашим далеким молодым 
родственником, который прибыл на стажировку в ИТМ и ВТ (Ин-
ститут точной механики и вычислительной техники) для запуска у 
них в Ленинграде машины БЭСМ-1. Он совсем недавно окончил в 
Ленинграде Институт точной механики и оптики и теперь увлечен-
но рассказывал о принципах работы вычислительных машин, о за-
хватывающих дух перспективах этой техники (может ли машина 
мыслить?), об оборонных проектах (он сам работал в Ленинграде в 
закрытом НИИ) и т.п. и т.д. И, конечно, это сказалось на выборе 
места поступления: из всех институтов похожий факультет был в 
МИФИ и МВТУ и в МИФИ, где он назывался факультетом «Вы-
числительных математических устройств». 

Вторым обстоятельством выбора МИФИ было то, что тогда у 
МИФИ была привилегия: экзамены начинались раньше, чем в дру-
гих вузах, и заканчивались до их начала в МЭИ, МВТУ и прочих. Я 
окончил школу с золотой медалью и должен был только проходить 
собеседование (от экзаменов я освобождался), но кто знает, как 
сложатся обстоятельства? Все-таки в случае неудачи в МИФИ была 
возможность быстро подать документы в другой вуз. 

И, наконец, окончательное решение приняла моя мама. «Я тут 
проезжала по Кировской, там есть какой-то институт, так там такие 
веселые ребята толпились у входа», – сказала она и тем самым раз-
решила мои сомнения. 

На собеседовании задавались любые вопросы – от решения фи-
зических и математических задач до ответов на каверзные вопросы. 
Собеседование я проходил у С.А. Трехова. Отвлекаясь, скажу, что 
потом, когда я начал учиться в МИФИ, до нас дошла его слава 
«кровопийцы». На семинарах он давал редкостные по трудности 
задачи, никогда не вызывал никого к доске, а заставлял всех думать 
самостоятельно. Он прохаживался по рядам, изредка наклонялся к 
кому-нибудь и коротко бросал: «Чушь». Потом выяснялось, что 
данный студент просто ошибся в вычислениях. 

Как сейчас помню, я довольно легко справился с традиционны-
ми задачами типа мотоциклиста, который делает «мертвую петлю», 
но был сражен каверзным вопросом: как подвести к приемнику ан-
тенну через окно и при этом не ломать стекло. Я не мог додуматься, 
а ответ был таков: нужно использовать стекло как диэлектрик кон-

ПРИНЯТ !
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денсатора. Я был так поражен простотой этого решения и так по-
давлен, что решил: «МИФИ не для меня». Поскольку терять мне 
уже было нечего, я оправдался: «У этого конденсатора будет такая 
емкость, что Вы ничего не услышите». Конечно, никаких расчетов 
я не делал, да, видимо, и Трехов тоже ничего не просчитывал. Он 
меня отпустил, и в течение недели я был в «подвешенном состоя-
нии». Какова же была моя радость, когда я увидел свою фамилию в 
списке принятых!  

Не так просто было у тех, кто сдавал экзамены. 
Мой друг Олег Спиридонов подал свои документы для обучения 

на факультете теоретической и экспериментальной физики. Вот его 
впечатления. 

«В приемной комиссии меня спросили, на какое из собеседова-
ний – по физике или математике – я хотел бы пойти. Я сказал, что 
мне все равно, и тут же получил направление на уже идущее собе-
седование по математике. 

В аудитории, где оно проходило, уже решали задание примерно 
десять человек. Преподаватель Петраков (помню только его фами-
лию) быстро набросал на экзаменационном листе мое задание из 
семи пунктов. Они оказались не очень трудными и быстро подда-
лись решению. Я показал листки экзаменатору, получил короткое 
"Все правильно", и он попросил меня решить еще одно уравнение. 
Его я помню и сейчас.  

... 4.x x x x =  
 

Идя к своему месту, я уже мысленно решил задачу: 
1 1

1 ...
2 4 4.x

+ + +
=  

В показателе степени «x» стоит бесконечно убывающая арифме-

тическая прогрессия, ее сумма равно 0 ,
1

aS
q

=
−

 где первый член a0 

равен единице, а q = 1/2. При этом исходное уравнение превраща-
ется в тривиальное x2 = 4, решением которого является x = 2 (x = −2 

отбрасывается, так как 2−  не определен). Я повернулся и подо-
шел к Петракову, сказал, что решением уравнения является x = 2. 
«Покажите», – попросил он. «Я же даже не садился, сообразил на 
ходу». «Садитесь рядом», – сказал он и стал спрашивать дальше. Я 
быстро отвечал на вопросы. Небольшая осечка вышла в одном 
пункте, когда он попросил меня дать определение .x  Петраков 
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был недоволен моим ответом: «Это само число без его знака», − и 
попросил уточнить определение. Я тут же написал хрестоматийное: 

, 0;

, 0.

x x
x

x x
≥

= − <
 

«Скажите, а ваше неточное определение модуля не мешает вам 
решать задачи, рисовать графики? Покажите график функции 

?y x= ». Я нарисовал график, Петраков одобрил его, но все-таки 

добавил: «Впредь пользуйтесь только правильным определением. 
Математика – точная наука и не терпит отсебятины. Собеседование 
закончено, вы свободны». 

Я вышел в коридор и решил подождать, пока выйдет еще кто-
нибудь из абитуриентов. Примерно через полчаса вышел один из 
них и сказал мне: «Ну, ты, мужик, дал! Видел, что он написал на 
твоем листе: «Принять обязательно! Поздравляю!». Довольный я 
приехал домой. 

Но главные трудности были еще впереди. На следующий день я 
прошел медкомиссию при институте и стал ждать решения. Вместо 
него я получил открытку с требованием явиться в приемную ко-
миссию, где меня спросили: «Что у Вас со здоровьем? Собеседова-
ние Вы прошли блестяще, а вот результат медкомиссии отрица-
тельный». На папке с моими документами стояло жирное «н/г» 
(негоден). «Здоров, как бык», – сказал я. «В виде исключения мы 
направляем Вас на повторное обследование в поликлинику на 
набережной Максима Горького». 

Я знал о причине отрицательного заключения и поэтому, когда 
обследовавший меня врач-окулист сказал, что ни о каком зачисле-
нии в МИФИ не может быть и речи, ответил врачу: «Вот, видите, 
течет Москва-река. Напишете «н/г» и будете вылавливать из нее 
мой труп!». «Ты что, парень, – испугался врач. – Ишь, чего приду-
мал... Успокойся», − и после раздумий произнес: «Ну, если ты та-
кой упорный, пойду к главврачу, ведь он утверждает заключение. 
Попробую объяснить ему ситуацию, и пусть он решает». Я поплел-
ся за ним. После томительных минут ожидания врач вышел, хлоп-
нул меня по плечу и сказал: «Иди в свой МИФИ!». На папке стояло 
«Г»!  

Через несколько дней приемная комиссия сообщала нам о ре-
зультатах: «Иванов, не принят. Петров, не принят. Сидоров, не 
принят...». Я сидел, как на иголках, и вдруг услышал: «Спиридонов, 
зачислен». Ошалев от радости, я выскочил на улицу и быстро по-
шел прочь, опасаясь того, что меня догонят и скажут, что это 
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ошибка и я тоже не принят. Я все еще не мог поверить услышанно-
му, мне казалось это просто чудом! 

Да, это и было чудом! Чудом было решение приемной комиссии 
о направлении меня на повторное обследование, в наше время ни-
кто и не стал бы возиться с этим, просто отфутболили бы, сослав-
шись на медицинское заключение. Гуманные были времена! Чудом 
была резолюция «Г» главврача, опять-таки это абсолютно невоз-
можно в наше время. По-моему, это единственный случай, когда 
употребляемая обычно в негативном плане буква «Г» не стала пре-
пятствием для выбранной мною дороги в жизни. 

Радости моих родных не было предела. Я выполнил сказанное 
ранее и казавшееся бахвальством обещание, доказал, что умею 
держать слово. При всем этом у меня сформировалось убеждение, 
что не надо сдаваться даже в самых трудных ситуациях, а искать 
пути решения неразрешимых, казалось бы, проблем, добиваться 
своего. Это очень помогало мне в последующей нелегкой жизни.» 

 
_________________________________________ 

 
Итак, мы стали студентами МИФИ… Вот 

наши общие воспоминания о начале нашей 
студенческой жизни. 

МИФИ в те годы был еще очень молод, что объяснялось до-
вольно просто. И здесь надо вспоминать о Великой Отечественной. 
В ее начале, в 1942 году, в Свердловске появился новый учебный 
центр, который назывался тогда Механический институт боеприпа-
сов. После разгрома гитлеровцев под Москвой в 1943 году его пе-
ревели в столицу, появился Московский механический институт 
боеприпасов. Правда, позднее укоренилась упрощенная аббревиа-
тура – ММИ. Спустя 10 лет, в 1953 году, институт переименовали, 
дав полностью соответствующее его профилю название – Москов-
ский инженерно-физический институт (МИФИ). Предназначением 
вуза всегда была подготовка инженеров-физиков, будущих ученых, 
способных решать задачи по укреплению безопасности СССР в 
связи с все возрастающими глобальными угрозами применения 
атомного оружия. 

Руководство страны предельно серьезно относилось к этим про-
блемам. К преподаванию в МИФИ сразу же были привлечены ко-
рифеи науки, маститые ученые, не гнушались работой в институте 
академики, члены-корреспонденты, профессора. Это резко подняло 
рейтинг вуза и выдвинуло его в тройку ведущих физических школ 

НЕЛЕГКОЕ  
НАЧАЛО 
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страны – Московский государственный университет, Московский 
физико-технический институт. С первых же курсов от студентов 
ничего не скрывали, вживую показывали засекреченные докумен-
тальные фильмы об испытаниях советского атомного оружия (ши-
рокая общественность была ознакомлена с ними спустя многие де-
сятилетия). Процесс обучения был в ряде случаев засекречен, перед 
лекцией староста группы получал в первом отделе запечатанный 
чемодан и раздавал нам наши пронумерованные и прошнурованные 
тетради. После занятий он был обязан вернуть запечатанный чемо-
дан в отдел. Такая обстановка, естественно, формировала у нас 
строгое, ответственное отношение к учебе, адекватно отражалась и 
в нашей повседневной жизни. Юности в общем-то свойственно не-
которое легкомыслие – и этим она прекрасна! Но первые же годы 
учебы ознакомили нас со столь масштабными задачами, что мы 
очень рано посерьезнели. 

Итак, мы стали студентами МИФИ, и пошли наши студенческие 
будни. В основном мы учились на ул. Кирова (ныне Мясницкая) в 
доме 21. Занятия по строевой подготовке (на военной кафедре) 
проходили на Соколе, производственные мастерские были на Ма-
лой Пионерской (вблизи Павелецкого вокзала), а занятия по спор-
тивной подготовке – на стадионе «Динамо». Так что много времени 
тратилось на переезды.  

О здании МИФИ на Мясницкой стоит поговорить особо. Если 
сегодня вы выйдете из станции метро «Чистые пруды» и останови-
тесь на углу Мясницкой улицы у Главпочтамта, то, глядя вдоль 
улицы в сторону центра, на ее противоположной стороне вы увиди-
те сравнительно невысокое здание с приметным полукружием ко-
лонн. До переименования улицы адрес этого здания был улица Ки-
рова, 21. Против него в помещении теперешней биржи размещался 
в те годы Главпочтамт, а вплотную к зданию МИФИ примыкал и 
ныне существующий магазин «Чай-кофе» с изумительным, выпол-
ненным в восточном стиле, интерьером (советую всем зайти в этот, 
имеющий явно музейную ценность, магазин). 

Здание МИФИ на ул. Кирова было построено по эскизам заме-
чательного архитектора Василия Ивановича Баженова, одного из 
основателей русского классического стиля. Известны его многие 
выдающиеся творения – дворцово-парковый ансамбль в Царицыно 
(возрожденный ныне), дом Пашкова в Москве, Михайловский за-
мок в Санкт-Петербурге. После революции 1917 года некоторое 
время в этом здании размещался ВХУТЕМАС (высшие художе-
ственные театральные мастерские), где часто бывали В. Маяков-
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ский, С. Есенин и многие другие известные литераторы. Даже по-
сле того, как здание было отдано МИФИ, на его третьем этаже за-
нимались студенты третьего курса художественного института 
имени В.И. Сурикова, работающие над обнаженной натурой. А 
внизу в полуподвальном помещении в то же время работала науч-
но-исследовательская лаборатория, изучавшая с помощью камеры 
Вильсона характеристики мезонов (приходящих из космоса на Зем-
лю элементарных частиц). Руководил исследованиями декан фа-
культета теоретической и экспериментальной физики Виктор Гри-
горьевич Кириллов-Угрюмов (позже ректор МИФИ и в дальней-
шем председатель Высшей аттестационной комиссии при Совете 
Министров СССР). Не правда ли, великолепное сочетание науки и 
искусства, реально доказывающее их органическое единство. Ныне 
в этом здании работает Академия живописи, ваяния и зодчества 
под руководством Ильи Глазунова (академик, народный художник 
СССР, ректор Академии). 

На Мясницкой было очень тесно, актовый зал совмещался со 
спортивным и некоторые аудитории имели странную выгнутую 
форму из-за особенностей интерьера. Для того, чтобы попасть в 
свою аудиторию, приходилось пробираться через ряд занятых ком-
нат.  

В зданиях на М. Пионерской раньше размещался завод и заво-
доуправление, и они тоже никак не были приспособлены для лек-
ций и семинаров. Поговаривали даже, что здесь ранее была женская 
тюрьма, точно не знаю, но некоторые особенности интерьера 
вполне подтверждают эту легенду. Рядом, на улице Зацепа, нахо-
дилось общежитие студентов МИФИ. Теперешнюю площадь Паве-
лецкого вокзала ранее занимал знаменитый Зацепский рынок, где 
всегда голодные и бедные студенты могли купить недорогую 
снедь.  

Конечно, никаких «амфитеатров» в наших аудиториях не было, 
кроме, пожалуй, одной 323-й аудитории на Кировской. Мебель то-
же была в «заводском» стиле: черные столы с гнутыми ножками из 
труб на 5 человек и металлические табуретки с деревянными сиде-
ниями. 

Посещения занятий было 100-процентным. В аудиториях не бы-
ло свободных мест, и стоило немного задержаться, как ты оказы-
вался на последних рядах, откуда было трудно что-либо увидеть и 
услышать. А видеть и слышать приходилось очень многое. 

Первые впечатления от учебы в институте были супернеожи-
данными, поистине ошеломляющими. От ежедневного контроля в 
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стенах школы, от унижающего достоинство подростка дневника с 
его отметками, в том числе и оценок по поведению, подписями ро-
дителей к рассчитанной на сознательность студента свободе заня-
тий. Казалось бы, чего проще − записывай лекции, решай уравне-
ния на семинарах, делай лабораторные работы (лабы), вот и вся 
учеба. Однако очень скоро мы убедились, что эта легкость только 
кажущаяся.  

Абсолютно новыми как по содержанию, так и по стилю изложе-
ния, по использованию непривычной школьникам терминологии 
были все предметы. Даже хорошо знакомая физика благодаря инте-
гро-дифференциальной форме записи ее законов выглядела неожи-
данно (в школах того времени понятие производной не излагалось). 
Вырос объем домашних заданий, после выполнения двух лабора-
торных работ (лаб, по-студенчески) для допуска к третьей необхо-
димо было сдать хотя бы одну из сделанных, а это, как мы вскоре 
почувствовали, было очень нелегко. После прочтения определенно-
го раздела математики надо было сдать по нему коллоквиум. Вре-
мени на раскачку просто не было. Естественно, что наше основное 
внимание было сосредоточенно на физике и математике.  

Теперь я расскажу о моих первых впечатлениях 
В первую очередь, конечно, о математике. Лекции по математи-

ке на нашем факультете ВМУ (вычислительные математические 
устройства) нам читал доцент Анатолий Федорович Малов. Как 
сейчас, вижу его высокую фигуру, его длинные руки, которыми он 
очень образно показывал, как функция стремится к пределу и как 
этот предел может оказаться в бесконечности. На первой же лекции 
он сказал нам: «То, как я читаю вам, нельзя найти ни в одном учеб-
нике, кроме книги Валле-Пуссена». Как выяснилось, эта книга была 
только в библиотеке им. В.И. Ленина и, конечно, достать ее мы не 
могли. Поэтому приходилось быть очень внимательными, и кон-
спекты мы обычно изучали всей группой, сравнивая, что у кого за-
писано. Но иногда А.Ф. Малов приходил на лекцию и начинал с то-
го, что говорил нам: «Все, что я прочитал вам в прошлый раз, за-
черкните. Я нашел более интересное доказательство». Такое отно-
шение к своему предмету поражало нас и, пожалуй, стало для меня 
очень значимым, когда я сам занялся преподавательской деятель-
ностью. 

А.Ф. Малов казался «сухим» математиком. Но однажды кто-то 
из нас застал его в магазине «Грампластинки» рядом с нашим ин-
ститутом на Кировской. Это было потрясение: совершенно другой 
человек! Сколько эмоций было на его лице! Какие переживания! 
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Он слушал музыку Метнера…Так мы узнали, что он был не только 
увлеченным математиком, но и незаурядным пианистом. 

Теперь воспоминания Олега Спиридонова. 
«На факультете Т (теоретическая и экспериментальная физика) 

блестяще читал лекции по математике доцент Алексей Аркадьевич 
Петров. Сухощавый, довольно высокого роста, одетый с небрежной 
элегантностью, он производил впечатление английского аристокра-
та. Безупречная логика математического анализа доводилась в его 
лекциях путем отточенных формулировок до полной ясности. Он 
не допускал никакой небрежности во всем, даже в обращении с 
нами всегда был безукоризненно вежлив и демократичен. В душе 
мы искренне хотели быть похожим на него. 

Многое в высшей математике было абсолютно новым по срав-
нению со школой, на то она и высшая. Осваивать непривычные по-
нятия, вникать в доказательства теорем было очень и очень трудно, 
первый же коллоквиум по матанализу был сдан мною с большим 
трудом. Алексей Аркадьевич с неизменной вежливостью указывал 
нам на огрехи наших ответов, и, не жалея собственного времени, 
назначал дату для следующего захода. На его столе всегда лежали 
коробка папирос «Друг» (с собакой на этикетке) и плитка шоколада 
(известно, что шоколад стимулирует умственную деятельность). 
Четыре раза мои попытки сдать коллоквиум заканчивались прова-
лом, но я бился над труднейшим материалом, и только на пятой по-
пытке услышал от Алексея Аркадьевича: «Ну, этот разговор Вам 
зачтется!». Только тогда до меня дошло, что я действительно стал 
понимать предмет. Впоследствии я высоко оценил его благород-
ство и добросовестность. Он, конечно же, прекрасно понимал труд-
ности, стоящие перед вчерашними школьниками при освоении аб-
солютно новой дисциплины, и мягко, не травмируя студента, но 
предельно жестко и четко обучал нас этой науке, имеющей абсо-
лютно глобальное значение в постановке, понимании и трактовке 
физических проблем. 

В первом семестре лекции по физике на факультете Т читал 
профессор, член-корреспондент АН СССР Иван Васильевич Обре-
имов. Для него, автора глубоких исследований по спектроскопии 
кристаллов, изложение начал курса общей физики было своеобраз-
ным отдыхом, поэтому в ходе лекций он часто отвлекался, расска-
зывая нам о событиях своей жизни. По-настоящему он оживлялся 
при демонстрации опытов, иллюстрирующих тот или иной физиче-
ский закон. В опыте по сохранению момента импульса он сам был 
объектом эксперимента. Несмотря на свой 60-летний возраст, этот 
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маститый ученый с гантелями в руках вставал на вращающийся 
диск и просил ассистента раскрутить его. Приближая затем гантели 
к туловищу, он начинал вращаться с большей частотой (это же де-
лают и фигуристы, заходя на вращение в волчке). Перепуганный 
ассистент, опасаясь возможного головокружения и падения мэтра, 
страховал его, вовремя останавливая опыт, но на лице Ивана Васи-
льевича сияла широченная улыбка. Мы все очень любили профес-
сора, заражались от него влюбленностью в царицу наук – науку о 
Природе, физику. 

Проводил лабораторные работы по физике и принимал зачеты 
доцент Александр Александрович Колюбин. В прошлом участник 
войны, танкист, похожий по комплекции на Винни Пуха, он произ-
водил на нас впечатление весьма добродушного человека. Так оно 
и было, но методы его преподавания были уникальны. Сан Саныч 
внимательно рассматривал надлежащим образом выполненные 
расчеты и графики лабы, представленной к защите, закрывал тет-
радку и часто говорил: «Неверно!». А что было неверно, в чем 
ошибка, студент должен был определить сам без всяких подсказок. 
Таким образом он приучал нас к тщательной и вдумчивой работе 
над заданием. "Метод Колюбина" был безупречен, и вскоре мы 
осознали его стопроцентную действенность.» 

У нас на факультете ВМУ физику на младших курсах препода-
вала О.А. Репкова. Ее лекции ничем особенно не запомнились, 
кроме одного знаменательного факта. В лекциях она часто и со-
вершенно бесконтрольно пользовалась притягательными место-
имениями. Особенно бурное одобрение у аудитории вызывали ее 
фразы типа: «Пусть мое тело, будучи подвешено на нити, вращает-
ся в плоскости стола…». Сами лекции были достаточно скучными, 
но нас радовали демонстрации: почти на каждой лекции специаль-
ный демонстратор проводил соответствующие опыты; при этом он 
выглядел как фокусник в цирке. Практические занятия вел 
С.С. Туманский, вел очень формально. Главное для него было 
найти подходящую формулу, об этом он никогда не забывал и ча-
сто повторял нам: «Читайте Фриша (это был автор нашего учебни-
ка) и там вы найдете любую формулу». 

Пришла пора первой в институтской жизни экзаменационной 
сессии. Ее неожиданные уроки научили многому.  

Передаю слово Олегу Спиридонову. 
«Начиналась она успешно, вдохновленный сдачей коллоквиума, 

я досрочно на «отлично» сдал экзамен по матанализу. Но уже во 
время сессии на экзамене по начертательной геометрии Алексей 
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Аркадьевич отложил в сторону мои ответы по билету и сказал: «Я 
помню Ваши успехи в матанализе, и поэтому не буду гонять Вас по 
билету. Пожалуйста, найдите кратчайший путь решения вот этой 
задачи». Ее условие он написал на листочке, и началось «избиение 
младенца»! Один за одним я предлагал различные варианты реше-
ния, но Алексей Аркадьевич, одобряя их, говорил, что это еще не 
кратчайший путь. (Не правда ли перед шахматистами стоят подоб-
ные задачи, когда из многих вариантов необходимо выбрать един-
ственно правильный, ведущий к победе в партии.) 

Но вернемся к математике. Дав несколько вариантов решения 
задачи, я уже мысленно сдался, Алексей Аркадьевич заметил это: 
«Вашей изобретательности можно позавидовать, но кратчайшего 
пути Вы все же не нашли», и поставил мне «хорошо». «Можете 
придти на пересдачу, если найдете его». «Постараюсь», – ответил я. 
Но впереди еще был экзамен по физике у профессора Обреимова. 

И тут я получил «неуд»! 
Дело было так. Подготовив билет, я подошел к профессору. 

Просмотрев листы, Иван Васильевич сказал: «Ответьте мне на сле-
дующий вопрос. По окружности радиуса R...» и, прервав вопрос, 
стал экзаменовать студента, сидящего по другую сторону. Почти 
полчаса он спрашивал только его, поставил отметку и обратился ко 
мне: «Студент Спиридонов, движется тело массы m со скоростью 
V. Какая сила на него действует?». «На него не действуют никакие 
силы или их равнодействующая равна нулю», – ответил я. «Я став-
лю неудовлетворительно», – сказал профессор. «Как же так, – пы-
тался оспорить я, – ведь по первому закону Ньютона тело сохраня-
ет состояние равномерного прямолинейного движения…». «В сво-
ем ответе Вы не учли первой части задания – по окружности радиу-
са R». «Тогда центростремительная!». «Я готов с Вами разговари-
вать, но Вы уже получили неуд. Вас ждет самостоятельная работа в 
физике, и при этом забывать что-либо абсолютно недопустимо». 
Ошеломленный, я ушел с экзамена.  

Дома я не стал объяснять родителям причины провала, да и они, 
зная мой характер, не спрашивали меня. Чернее тучи, я лежал на 
диване, потом сказал: «Завтра пойду на пересдачу. Ничего не буду 
учить, физику я знаю». Принимал пересдачу Сан Саныч Колюбин. 
«За что ты получил пару?». Я объяснил. Сан Саныч добродушно 
рассмеялся: «Ну, каждый год профессор на этом кого-нибудь ло-
вит». Он погонял меня по курсу, поставил «хор» и добавил, что по-
сле профессора ставить «отл» он не может.  
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Так закончилась моя первая сессия. Ее курьезы имели для меня 
положительное значение – я навсегда отказался от попыток во что 
бы то ни стало стать круглым отличником. Сейчас, когда я сам 
преподаю в вузе, я иногда сталкиваюсь с похожей ситуацией, когда 
студент, имея три пятерки, но не досконально зная мой предмет, 
буквально умоляет поставить ему «отл». После моего рассказа о 
фиаско в МИФИ, они часто избавляются от престижных намере-
ний: «Все правильно, все по заслугам. И нечего просить, терять, как 
говорят китайцы, лицо». 

Вот такая поучительная история.» 
В те годы считалось, что инженеры-физики должны уметь само-

стоятельно делать установки (или, хотя бы, элементы установок). 
Поэтому на общеинженерную подготовку обращалось большое 
внимание. В большом объеме проводились практические занятия в 
мастерских: сварка, электрорадиомонтаж и стеклодувное дело. 
Стоило только пропустить занятие, как следовал вызов в деканат. В 
начале семестра дела у нас шли плохо: дуга загоралась между дер-
жателем и электродом, пайка оказывалась неровной, а пробирки 
никак не хотели принимать нужную форму. Но к концу все пришло 
в норму и мы более-менее успешно сдали эти зачеты. Из всех ма-
стеров, которые вели с нами занятия, мне запомнился сварщик 
Яков Давидович Бор: он как-то раз на наших глазах сварил метал-
лическую розу! 

Другая работа, которая отнимала много времени, была в чер-
тежном зале – «Инженерная графика». Кроме обычных листов со 
шрифтами и другими простыми заданиями мы делали сборочные 
чертежи разных редукторов и других весьма тяжелых и громоздких 
механизмов. Принимались наши работы очень жестко: все ошибки 
отмечались красным карандашом, так что все листы приходилось 
переделывать по нескольку раз. Инженерная графика поддержива-
лась курсом «Начертательная геометрия», который вел профессор 
В.Л. Вальцгефер. Он необычайно быстро орудовал у доски цирку-
лем и линейкой, причем делал все построения очень точно. Мы за 
ним угнаться не могли (в наших конспектах), и поэтому сдача заче-
та была для нас весьма тяжелым делом. 
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___________________________________ 
 

 
Ошеломляющее впечатление оставил 

для меня первый новогодний вечер в ин-
ституте. Сейчас это действо может показаться фантастическим, по-
хожим на сказку, сравнимым разве что с «Великим балом у сатаны» 
М. Булгакова. Существенным является то, что бал из «Мастера и 
Маргариты» чистейшая фантастика, а вечер в МИФИ происходил 
на моих глазах, был реальностью, и все же, когда я рассказываю о 
нем теперешним студентам, часто ловлю их недоверчивые взгляды. 
Но обо всем по порядку. 

В то время, как уже говорилось, наш институт был тесен и мал. 
Младшие курсы занимались на ул. Кирова; там же находился акто-
вый зал (если так было можно назвать это помещение). Оно пред-
ставляло одновременно спортивный зал для игры в баскетбол, во-
лейбол и ручной мяч. Когда проходили эти тренировки и игры, за-
навес вместе со сценой и стульями хранился на балконе. Когда 
проходили вечера или институтские мероприятия, он по балкам-
рельсам, проложенным вдоль зала, перемещался (вручную!) в про-
тивоположный конец, там сцена и занавес разворачивались, уста-
навливались стулья и начиналось то или иное мероприятие. Это 
был весьма длительный процесс, но в конце концов все заканчива-
лось точно в срок. Единственное, с чем мы не могли справиться – 
это было баскетбольное кольцо: оно предательски торчало на зад-
нике сцены. 

Пишем эти воспоминания, и, кажется, все это было только вче-
ра: такими яркими становятся впечатления! Вот как вспоминает о 
наших свободных о повседневных забот Олег. 

«Длился новогодний вечер ровно сутки (с 18.00 29 декабря до 
18.00 тридцатого). К шести часам в здании на улице Кирова (Мяс-
ницкой) собирались студенты, счастливые обладатели билетов, и 
охотно принимавшие активное участие в празднестве преподавате-
ли. Стены коридора, ведущего на второй этаж в актовый зал, были 
увешаны легкомысленными картинками, часто фривольного со-
держания. В 50-х годах прошлого века общество воспитывалось в 
чисто пуританском духе, какие бы то ни было эротические картин-
ки или издания запрещались, поэтому появление картинок было 
определенно смелым шагом. На вечере сразу же устанавливалась 
дружелюбная, благожелательная атмосфера. После взаимных по-
здравлений преподаватели часто спрашивали нас о наших семьях, 

НОВОГОДНИЙ 
ВЕЧЕР 
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улыбались, вспоминая забавные эпизоды учебы, в общем, все мы и 
в этот вечер были равны. 

В семь часов вечера в актовом зале давался великолепный кон-
церт мастеров искусств. В нем выступали многие выдающиеся ис-
полнители. Приглашение на концерты было давней традицией 
МИФИ. Артисты охотно соглашались на выступления по двум 
причинам. Во-первых, близость института к центру (несколько сот 
метров до Лубянки, тогда площади Дзержинского) и, во-вторых, 
щедрое материальное вознаграждение. Здесь необходимо пояснить, 
что в отличие от других вузов Министерства образования наш ин-
ститут был в подчинении всемогущего и безмерно богатого Мини-
стерства среднего машиностроения СССР. Под этим нелепым 
названием скрывалось учреждение, которое ведало всей обороной 
страны и, в том числе, атомными институтами и заводами. В этот 
вечер народный артист СССР, профессор московской консервато-
рии Яков Владимирович Флиэр играл балладу № 1 соль-минор и 
«экспромт-фантазию» Шопена, на бис исполнил знаменитую cis-
moll-ную прелюдию С. Рахманинова. Во втором отделении концер-
та великолепно пела обладательница чарующего меццо-сопрано 
Зара Долуханова, тоже народная артистка СССР, профессор инсти-
тута имени Гнесиных. Камерные вещи классиков восемнадцатого-
девятнадцатого веков исполнялись с таким блеском и совершен-
ством вокальной техники, что зал неистово аплодировал, не отпус-
кая певицу. Заваленная букетами, она сдержанно отвечала на ова-
ции, счастливо улыбаясь. 

Не знаю, как у других слушателей, но для меня каждый звук 
фортепиано Я. Флиэра, каждая нота вокала Зары Долухановой про-
изводили экстатическое впечатление. Долго после концерта я не 
мог принимать участие в разговорах, все услышанное еще звучало 
во мне, да и звучит до сих пор. Я впервые услышал настоящую му-
зыку, увидел, как она рождается! Это было для меня настоящим по-
трясением!  

После великолепного более чем двухчасового концерта начина-
лась, так сказать, произвольная программа, где каждый волен был 
выбирать себе развлечение по вкусу. Подавляющее большинство 
участников вечера направлялось к буфетам – их было три на раз-
ных этажах. За соседними столиками оказывались кружочки про-
фессоров и студентов. Кроме обычного для буфетов ассортимента, 
можно было купить сухое вино, что явно не укладывалось в офици-
озные рамки, но как приятно было подойти с бокалом вина к лю-
бимому доценту, поздравить его с Новым годом, выслушать обыч-
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ное пожелание успехов в учебе и вернуться за свой столик, по-
новому ощущая себя. И ведь никто не позволял себе лишнего, все 
стремились сохранить эту праздничную атмосферу доброжелатель-
ности и равенства. Благородство и деликатность профессоров дей-
ствовали на нас, зеленых еще юнцов, отрезвляюще. Далее разбре-
дались кто куда хотел. В нескольких аудиториях крутили мультики 
Уолта Диснея, в то время еще не доступные для широкой публики. 
В актовом и студенческом читальном залах была вынесена мебель, 
играли неизвестно откуда взявшиеся и кем приглашенные джазо-
вые оркестры, тут и там танцевали. Пол выходящего на колоннаду 
читального зала ощутимо вибрировал, явно не рассчитанный архи-
тектором на мощную ритмичную нагрузку. Шли разговоры о воз-
можном вычислении резонансной частоты, при достижении кото-
рой может произойти обрушение, и некто, не переставая танцевать, 
изрекал: «Так погибают лучшие умы страны!». В распоряжении 
подуставших была громадная 504 аудитория, где можно было по-
кемарить в уютном полумраке на диванчиках, слушая прекрасные 
популярные пьесы Шопена, Шуберта, Чайковского, которые ис-
полняли на фортепиано наши же музыкально одаренные студенты. 

 Обычно к двум часам ночи профессура уезжала по домам, мы 
же продолжали веселиться. Утром исчезало из буфетов вино, пред-
лагали кофе, бутерброды, пирожные. Но некоторые студенты не 
могли смириться с этим. Кто-нибудь каким-то образом ухитрялся 
выйти на улицу и приобрести в магазине «Чай-Кофе» бутылку ко-
ньяка (за 4 рубля 12 копеек), а затем купить у здания Почтамта ве-
ликолепную закуску – горячих пирожков с повидлом (по 10 копе-
ек). Этот роскошный пятирублевый завтрак был по карману троим 
студентам, и тут же уничтожался под тосты за здоровье и успехи. 

Около часа дня съезжалась профессура, и все вновь собирались 
в актовом зале на долгожданный профессорско-студенческий ка-
пустник. Это был праздник юмора, острых шуток с обеих сторон. 
Например, на зачете преподаватель спрашивает: «Так, сколько ра-
бот у Вас не сдано? Ни одной? Возьмем любую, скажем, семь-семь. 
Какой ток течет по этой обмотке – постоянный или переменный?». 
«Постоянный». «Неправильно, следующий!». Вопрос о работе 7-7 
повторяется, но студент уверенно отвечает: «Переменный». «Пра-
вильно, зачет. Следующий». Третий студент входит и сразу же 
начинает: «У меня не сданы все работы. Возьмем любую, скажем, 
7-7. По этой обмотке течет переменный ток. Правильно?». Оше-
ломленный педагог утвердительно кивает головой и ставит зачет. В 
зале стоит гомерический хохот. 
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Но истинное наслаждение мы, студенты, получали тогда, когда 
на сцене появлялись уважаемые профессора, головы которых были 
покрыты женскими платочками. Один играл на балалайке, второй 
на баяне, и исполняли они замечательные инженерно-физические 
частушки. 

Ах, нейтрон, нейтрон, ты меня не тронь, 
Облети дугой, да и катись к другой. 
Ах нейтрончики, да электрончики, 
Меня милый целовал на циклотрончике. 

 Полюбил – женись обязательно, 
 А не то катись, да по касательной. 
 А нейтрон летел, да и распался вдруг 
 А гамма-квант задел меня, мой милый друг.  

 Другой-то гамма-квант в мое сердечко вник, 
 Так и влюбились мы, да в этот самый миг. 
 Как в электронике всем в удивление  
 Сердца сработали на совпадение. 

Из динамиков вдруг громко раздавалось: «Кафедра философии 
обратила внимание на то, что все конспекты по книге Ленина «Ма-
териализм и эмпириокритицизм» поразительно похожи друг на 
друга. После долгих исследований выяснилось, что первоисточни-
ком является конспект ректора института». На сцену выходил де-
кан ТЭФ Виктор Григорьевич Кириллов-Угрюмов и на полном се-
рьезе зачитывал приказ: «Студент такой-то отчислен из МИФИ, так 
как, несмотря на известное g, он никакого веса для деканата не 
представляет». И так далее, и тому подобное на протяжении трех 
часов. В шесть вечера новогодний бал заканчивался.» 
 

 
____________________________ 
 

 
Новогодние вечера устраива-

лись редко – раз в год, а наша ху-
дожественная самодеятельность 
работала постоянно!  

Институтские вечера давали возможность послушать и посмот-
реть то лучшее, что было в художественной самодеятельности 
МИФИ. А посмотреть было на что. Вот только краткое перечисле-
ние: джаз-оркестр, оркестр народных инструментов, танцевальный 
коллектив, вокальная студия и, конечно, мужской хор (о нем осо-

Наша
художественная

самодеятельность
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бый разговор). Кроме этого, существовала киностудия «МИФИ-
фильм», два фильма которой стали призерами всесоюзного конкур-
са любительских фильмов. Не отставали мы и в спорте: большой 
популярностью пользовался мотоклуб, который успешно выступал 
на всесоюзных соревнованиях, гандбол (вратарь которой был чле-
ном сборной Союза), гимнастика и легкая атлетика, где сборную 
тренировал чемпион Союза И. Сухарев.  

Институтские мероприятия проходили у нас очень часто. 
Во-первых, это были собрания комсомольского актива и отчет-

но-перевыборные комсомольские собрания. Они обычно проходили 
по воскресеньям; в них участвовали заранее избранные делегаты 
групп. Длились они с перерывом часов 5−6. Специально для этих 
собраний подбиралась группа художников. В ее задачу входило 
особенно яркие выступления или факты иллюстрировать шаржами 
или юмористическими рисунками. Естественно, что художники не 
знали, что именно им придется иллюстрировать, и поэтому они си-
дели на собрании с ручками в руках, чтобы записать интересные 
факты. В перерывах эти рисунки (в размер ватманского листа) вы-
вешивались на стенах для всеобщего обозрения. 

Надо сказать, что этот принцип – оперативная реакция на кон-
кретные факты из повседневной жизни факультетов – работал и в 
наших капустниках. Так получилось, что у меня и у моего друга 
Ю. Игнатьева обнаружились «таланты» по написанию частушек и 
куплетов. Для сбора материалов я обычно заходил к нашему декану 
Е.В. Арменскому: «Евгений Викторинович, не произошло ли чего-
нибудь интересного для нас на факультете?» Он открывал специ-
ально припасенную записную книжку и начинал: «Студентка Х 
(здесь следовала фамилия) вернулась в общежитие позже установ-
ленного срока; группа Y провалила коллоквиум по математике» и 
так далее и тому подобное. Потом вся эта информация в шутливой 
форме осуждалась со сцены. 

Во-вторых, это были заседания Молодежного университета 
культуры (МУК). Их вела лектор Московской филармонии С. Ви-
ноградова. В этих концертах участвовали такие известные музы-
канты, как Э. Гилельс и С. Рихтер, и наш зал на Кировской никогда 
не пустовал… 

Главной изюминкой всех наших вечеров были эстрадные мини-
атюры на темы студенческой жизни, часто с персональным указа-
нием «героев»: 

«Однажды Мельникова Маша 
(Она к тому ж студентка наша) 
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Куда-то, видимо, спеша, 
Не там дорогу перешла…» 

 

Так начиналась басня Л. Семенова, мораль о которой знали 
все мы: 

 

«Мораль? У басни три морали: 
При переходе магистрали ищи глазами переход. 
Нарушивши законов свод – старайся, чтобы не поймали. 
Попался – в тряпочку молчи, на постового не кричи!» 

 

Ну, а достать билет на вечер факультета «ВМУ», когда там шли 
такие великолепные сатирические студенческие спектакли, как 
«Фауст» или «От КВ до ВК» – «От каменного века к веку киберне-
тики» – было абсолютно невозможно. Но хористам билеты давали. 

Вернемся к мероприятиям в актовом зале. Почти ежемесячно в 
нем проходили вечера факультетов. Это были не простые вечера, а 
вечера-смотры художественной самодеятельности. Подготовка к 
ним начиналась задолго до такого мероприятия, во время вечера 
специальное институтское жюри оценивало всю художественную 
часть, общую подготовку, организацию, реакцию и участие зрите-
лей и т.п. В течение нескольких лет мне довелось быть председате-
лем такого жюри: все мнения членов жюри, высказанные на засе-
дании, протоколировались секретарем жюри (в те годы секретарем 
жюри была замечательная преподавательница кафедры 
ИНО Т.А. Озолина), и после проведения вечеров всех факультетов 
выносился итоговый вердикт – кто лучший. Обычно мнения членов 
жюри разделялись и чаще всего – между факультетами «В» и «Т». 

Расскажу об одном вечере факультета «ВМУ». Подготовка к 
нему шла месяцев шесть, поскольку надо было написать текст всей 
постановки, а это была (ни много ни мало) драма «Фауст». Но «Фа-
уст» не классический, а МИФИческий. Сюжет был прост: для того, 
чтобы попасть в МИФИ, юный Фауст продал душу Мефистофелю. 
Вокруг этого разворачивалось «действо» – два акта с драматиче-
ским текстом, с вокальными номерами, с классическим танцами, с 
джазом, а также с песнями и плясками цыган. Главным действую-
щим лицом (Фаустом) был А. Скрипицын, Мефистофелем – Л. Се-
менов. Музыку обеспечивал скрипичный ансамбль под руковод-
ством И. Афонского, танцами занимались наши балерины из танце-
вального кружка О. Агаджанова и Г. Козырева, пели все, но со-
листками были Г. Пичурина и Г. Осадчая. 

В последний месяц перед «премьерой» репетиции походили по 
нескольку раз в неделю (для разных участников). Сводные репети-
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ции надо было делать на сцене (особенно танцы), поэтому репети-
ровать приходилось ночью: днем зал был занят. 

В день концерта-представления ажиотаж был такой, что на ул. 
Кирова перекрыли движение: вход в МИФИ был через маленькую 
дверь, и пропускали по билетам, даже студентов МИФИ. Билеты 
распределялись строго по группам, артисты (в зависимости от важ-
ности роли) получали бóльшее количество. 

Пожалуй, самым замечательным конкурсным вечером на фа-
культете был вечер под названием «От КВ до ВК», что расшифро-
вывалось так «От века каменного до века кибернетики». «Гвоздем» 
программы была опера «Защита диплома». Весь сценарий и все 
тексты были созданы Габриелем Николаевичем Алексаковым и 
Виктором Михайловичем Плужниковым, музыку подбирал Лев 
Фишман (он же аккомпанировал всем исполнителям). Сценарий 
повторял обычную сцену зашиты диплома с выступлением и отве-
тами на вопросы дипломника, с руководителем и рецензентом и, 
наконец, с членами ГЭК, которые выносили окончательный вер-
дикт. Роль дипломника исполнял лучший баритон факультета, об-
ладавший к тому же незаурядными актерскими способностями, 
Герман Еремеев, руководителем был Володя Туев (тенор), вопросы 
задавал Лев Титов (тенор), в качестве рецензента выступал Юра 
Игнатьев. Председателем ГЭК был Юра Татур, а членами ГЭК – 
участники хора МИФИ. 

Началу оперы предшествовало краткое вступление, где описы-
валась подготовка дипломника к защите. И вот он перед ГЭКом. 

«Что ж, начинать?» − спрашивал председатель, обращаясь к 
членам ГЭКа. 

«Начнем, пожалуй» − отвечали они сценой дуэли из «Евгения 
Онегина». 

На авансцену выходил дипломник. 
 

«Что может сравниться со схемой моей, 
Рожденной в тумане бессонных ночей, 
На базе каких-то катодных лучей! 
Глубокою мыслью все в схеме полно, 
В ней все восхищает, в ней все потрясает, 
В ней все решено!».  
 

И далее дипломник излагал устройство блокинг-генератора 
(Герман Еремеев потом признавался, что только исполнив эту 
арию, он, наконец, понял, как работает это устройство). 

Потом вступал Лев Титов: 
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«Скажите, как смогли 
Вы получить развертку, 
Зачем пила здесь в схеме Вам нужна? 
Зачем триод, зачем, скажите емкость? 
И чем она и как заряжена?» 
 

Эти вопросы ставили дипломника в тупик, шел диалог: 
 

«П-и-и-ла? Ка-ка-кая?» 
«В Вашей схеме…» 
«Ага, понятно! Дайте мне чуть-чуть подумать…» 
 

Председатель ГЭКа: 
 

«Что ж, подумайте немножко». 
 

После невразумительного ответа вступал руководитель: 
 

«Мой дипломант способным очень был, 
Мой дипломант усердье проявил, 
Он старался, занимался, вроде…» 
 

Далее следовало описание теоретических трудов дипломанта, и 
наконец, практики: 

 

«Сделал сам он с дядей Васей шасси. 
Потом панели привинтил, 
Потенциометр укрепил,  
И он сам там сжег три лампы, 
Вот как!» 
 

Но вот слово предоставляется рецензенту, и дипломник подвер-
гается уничтожению! 

 

«Вы все списали! Не отпирайтесь! 
Я прочел в одном журнале иностранном 
Статью и кажется мне странным 
Что здесь и там одно и то ж, 
И тот же самый здесь чертеж 
И те же самые ошибки! 
Молчать я больше не хочу 
И в заключенье заключу: 
Не может, не может инженером быть!» 
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После всеобщей растерянности и обсуждения председатель 
ГЭКа выносит решение: 

 

«Мы ответы студента слыхали 
Одного только мы не узнали 
Как его в институте держали,  
Почему до сих не прогнали?» 
 

«Удивительно, удивительно, удивительно» − соглашался весь 
ГЭК. 

«Но, жалея его родителей 
И труды его руководителя, 
Мы оценим проект сомнительный 
Удовлетворительно!» 
 

«Удовлетворительно, удовлетворительно, удовлетворительно» − 
соглашался ГЭК. 

«Позор, тоска… О, жалкий жребий мой!» − такими словами из 
«Евгения Онегина заканчивалась эта драма. 

 
С этой драмой мы выступали пару лет в разных институтах 

Москвы и даже получили как-то раз за ее исполнение живые день-
ги. 

После концерта стулья ставились вдоль стен и начинались тан-
цы. Они пользовались не меньшим успехом, поскольку у нас в 
МИФИ был лучший в то время джаз. Он был небольшой (фортепи-
ано – Ю. Козырев, труба – Ю. Сельдяков, саксофон, аккордеон – А. 
Лукашеня, контрабас – Ю. Корнилов, ударные – В. Маркин), но иг-
рал − выше всяких похвал! Когда Ю. Сельдяков исполнял «Когда 
святые маршируют» (он пел грубым басом и играл на трубе) апло-
дисментам не было конца! 

Когда наш джаз по каким-либо причинам не мог играть, мы при-
глашали джаз со стороны, обычно это были музыканты И. Гараняна 
(помнит ли он об этом?). 

Начинался 1956 год. В рамках объявленной хрущевской оттепе-
ли где-то наверху было принято решение о проведении в Москве в 
1957 году Всемирного фестиваля молодежи и студентов, дабы в 
противовес идеологии «железного занавеса» продемонстрировать 
всему миру достижения социализма и открытость нашего обще-
ства. Для peaлизации этих целей было спущено указание о под-
держке и развитии всех форм народной художественной самодея-
тельности, и, конечно, на этот зов откликнулась наиболее мобиль-
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ная часть общества – студенты. Венцом этих новаций стало рожде-
ние в МИФИ мужского хора. Идея создания в нашем институте 
мужского хора была конгениальной – мужиков в нашем «монасты-
ре» было хоть отбавляй, а уж попеть русский народ всегда любил! 
К тому же мужские хоры всегда выделялись от обычных сме-
шанных хоров, считались элитой хорового искусства. Как не 
вспомнить великолепный хор Эстонии под руководством Густава 
Эрнесакса! При появлении нашего хора мы и не догадывались о его 
блестящем будущем (но об этом потом). 

В соответствии со своими наклонностями потянулись в различ-
ные коллективы наши студенты. Музыкальная одаренность Олега 
очень быстро себя проявила. Вот, что он говорит о расцвете нашей 
художественной самодеятельности. 

«Очень скоро выяснилось, что у нас растет не какая-нибудь «лу-
бочная» самодеятельность, студенты с присущей физикам серьез-
ностью углубились в освоение культур и многие коллективы до-
стигли вполне профессионального уровня. Вспоминаю виртуозное 
исполнение на аккордеоне Геркой Лукашеней чардаша Монти, и 
его же саксофон в созданном им диксиленде, вдохновенно испол-
няющем музыку Глена Миллера из «Серенады солнечной долины», 
«Чаттанугу чучу» и другие в то время запрещенные мелодии, якобы 
развращающие народ, подходящие под мерзкое определение наше-
го М. Горького: «Музыка толстых», А ведь эти ритмы и спиричуэлс 
для народов Африки были столь же органичны и народны, как и 
для нас широта и раздольность русских песен – «Степь, да степь 
кругом» или «Славное море, священный Байкал». 

Вырвалась наружу подспудно таившаяся в молодых людях му-
зыкальность. Я, например, занимался одновременно в трех коллек-
тивах – играл на первой домре в оркестре народных инструментов, 
обучался вокалу и пел баритоном в хоре. 

Вокал вела Г. Виноградова. Красота этой женщины была поис-
тине сравнима с красотой Марии Каллас. Не все у меня получалось, 
мощность звука была в противоречии с явными недочетами во вла-
дении голосовым аппаратом. В хоре это не было заметно, а вот 
сольное пение предъявляло свои жесткие требования. На бесконеч-
ных вокализах и арпеджио Галина Борисовна добивалась канти-
ленности пения и расширения вокального диапазона, мудро сдер-
живая стремления «блеснуть» на сцене. Были освоены миниатюры 
типа «Мельник» и «Ночной зефир» А. Даргомыжского, народные 
песни. (Мое вокальное образование продолжилось позже в музы-
кальном училище имени М. Ипполитова-Иванова).»  
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Особое место в наших увлечениях во время обучения в институ-
те (а у меня и сейчас!) был и остается хор. 

Песенные традиции существовали в МИФИ и до его создания: 
были даже попытки создать хор раньше, но они не увенчались 
успехом. Но, когда третий курс вернулся с целины, была сделана 
еще одна попытка – на этот раз создания мужского хора.  

Для организации хора были приглашены две женщины – кон-
цертмейстер Раиса Наумовна Барская и хормейстер Эсфирь Моисе-
евна Рывкина. То ли из-за своего личного обаяния, то ли в силу вы-
сочайшего профессионального мастерства, но им удалось на этот 
раз создать коллектив, который вот уже шестьдесят (!) лет является 
одним из лучших самодеятельных хоровых коллективов России!  

А тогда, в сентябре 1956 года, на маленькое объявление на ли-
сточке в клеточку (сам писал!) откликнулось около 40 человек, Все 
мы пришли в 541 аудиторию, и каждому из нас маленькая черново-
лосая женщина предложила спеть «Катюшу». Но не для того, что-
бы определить у кого есть слух, а у кого нет, а распределить нас по 
голосам: первый тенор, первый бас и т.д. И того, у кого, по-
видимому, слуха не было вовсе, она не отвергла, а сказала мягко: 
«Приходите, послушайте». 

На первом собрании Э.М. Рывкина (это была она) поразила нас 
тем, что поставила перед принятыми в хор непосильную задачу: не 
размениваться по мелочам, а подготовить к Фестивалю молодежи и 
студентов (летом 1957 года!) концертную программу из русской и 
зарубежной классики и советских песен! 

Студентов МИФИ всегда зажигала необходимость решать труд-
ные задачи, и мы взялись за работу. Дело осложнялось двумя об-
стоятельствами. Во-первых, тогда никаких ксероксов не было и все 
партии мы разучивали с голоса (с первыми и вторыми басами за-
нималась Э.М. Рывкина, а с тенорами – Р.Н. Барская). Во-вторых, 
все мы все-таки больше думали о занятиях, чем о разучивании пар-
тий, и нашим руководителям постоянно приходилось «отрывать» 
нас от конспектов лекций, с которыми мы пытались знакомиться во 
время работы с другой партией. 

Сводные репетиции мы проводили в единственной «амфите-
аторной» аудитории, а когда она была занята, то в столовой на пер-
вом этаже – помещении с низким сводчатым потолком, где стоял 
постоянный запах сарделек с капустой – единственным нашим 
блюдом. 

Оркестром народных инструментов руководил бывший скрипач 
оркестра Большого театра Михаил Лазаревич Шмерлинг. Беско-
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нечно преданный музыке – этот далеко не молодой человек восхи-
щал нас своей энергией. Профессиональный музыкант, он знакомил 
нас с аранжированными им фрагментами из классических балетов 
П. Чайковского, опер М. Глинки и Н. Римского-Корскакова. Если 
бы вы видели, с каким усердием, оторвавшись от формул и теорем, 
осваивали музыкальную культуру будущие ученые-физики, какой 
счастливой улыбкой освещалось лицо стареющего музыканта. 

Незабываемо время сдачи первой сессии... Ведь несколько репе-
тиций в неделю были нормой, много времени отнимали также раз-
нообразные концерты. Уходя из дома рано утром, мы возвращались 
лишь к 11−12 часам вечера. Так что свободного времени почти не 
оставалось, а оно, как выяснилось, было очень нужно: Друзья од-
нокашники говорили, что сессия будет непременно завалена, а нас 
ждет «вылет» из института. И они были правы! На мою долю вы-
пали тяжелые испытания. 

Все началось с того, что я не сдал с первого раза коллоквиум по 
матанализу (по книге Валле-Пуссена!). Это так меня расстроило 
(ведь десять лет я был отличником в школе), что я провалил экза-
мен по анализу, а затем – и экзамен по физике! 

На каникулы хор поехал в дом отдыха в Колонтаево. Я понял, 
что мне уже ничего не светит в институте, и решил напоследок от-
дохнуть вместе со всеми; поехал в дом отдыха. Конечно, отдых там 
был относительный – в основном репетиции. Но были и лыжи, и 
песни до утра, и танцы. Удивительнее всего было то, что по воз-
вращению в Москву я успешно сдал оба экзамена! Но долго еще не 
мог придти в себя после этого провала! 

Наши коллективы активно готовились к участию во Всемирном 
фестивале молодежи и студентов в Москве. Мужской хор уверенно 
завоевал первые места в многочисленных конкурсах, его участие в 
фестивале было предрешено. В июле 1957 года хор в полном соста-
ве был отправлен в спортлагерь МИФИ, который имел место быть 
в поселке Фальшивый Геленджик (ныне – Дивноморское) близ Ге-
ленджика. Репертуар хора отшлифовывался утром и вечером на 
обязательных репетициях. Море и загар были как бы на втором ме-
сте.  

В августе хор участвовали в культурной программе VI Всемир-
ного фестиваля. Конечно, на самом фестивале хор МИФИ не вы-
ступал, но в концертах для гостей фестиваля мы участвовали, тем 
более что наш молодой хор был уже Лауреатом фестиваля Щерба-
ковского района города Москвы! 
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Нам даже сшили первые в нашей жизни концертные темно-
серые костюмы. Поскольку в то время наш вуз был очень секрет-
ным, нас представляли как хор молодых рабочих автомобильного 
завода имени Лихачева (бывший ЗИС – завод имени Сталина). Са-
мым ярким для нас впечатлением о фестивале стало то, что мы, 
инженеры-физики, сумели передать красоту хоровой музыки его 
участникам. 

Надо сказать, что институт всегда хорошо относился к нам: зи-
мой мы выезжали в дом отдыха «Ершово», а летом – в спортлагерь 
на берегу Черного моря в Фальшивом Геленджике.  

Это было замечательное место! В июле жили там, в основном, 
спортсмены и участники художественной самодеятельности. Раз-
мещались в палатках, человек по 20 в одной. Единственным камен-
ным домом была столовая с кабинетом начальника лагеря и радио-
узлом. Каждое утро назначались наряды: по уборке лагеря, в столо-
вую, на разгрузку машин и т.д. Вечерами, на высоком обрыве (вниз 
к пляжу вела деревянная лестница) зажигался костер, и мы пели 
песни. Гитар тогда не было, сопровождал аккордеон. Порядки были 
строгие: в 23.00 часов наступал отбой, за соблюдением этого строго 
следили: специальная комиссия во главе с замполитом обходила 
все палатки и фиксировала нарушения. Наутро провинившиеся об-
суждались на тренерском совете лагеря и при повторениях им гро-
зило отчисление из лагеря. 

Зимний отдых в «Ершово» стал в хоре МИФИ традиционным. 
Конечно, отдыхом это можно назвать с большой натяжкой: еже-
дневные репетиции по пять часов! Но зато все остальное время – 
наше. Порядки и там были строгие. Поскольку этот дом отдыха по 
традиции Министерства среднего машиностроения (а МИФИ и дом 
отдыха относились к этому министерству) числился как «почтовый 
ящик», там был помощник директора по режиму, который строго 
следил за порядком и в 23.00 прогонял всех по палатам. Мы покор-
но расходились, чтобы через час опять собраться вместе и попеть 
наши любимые песни. 

В 1957 году наш годовалый хоровой коллектив стал лауреатом 
третьей степени на московском предфестивальном смотре. С тех 
пор мастерство хора из года в год повышается. Правда, 1959 год 
был неудачным: хор провалился на районном смотре хоровых кол-
лективов. Зато в 1962 году на московском хоровом конкурсе и на 
всесоюзном смотре художественной самодеятельности получил 
дипломы первой степени. 
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25 октября в Колонном зале Дома Союзов наш хор исполнил в 
сопровождении ансамбля арф песню А.Долуханяна «И мы в то 
время будем жить» (солисты Е.Мищевский и Е.Михеев), а капел-
ла – хор моряков из оперы К.Молчанова «Заря» и песню венгерско-
го композитора Б.Бартока «Дана». В репертуаре хора также «Но-
ченька» А.Рубинштейна, «Бухенвальдский набат» В.Мурадели и 
другие произведения русских, зарубежных и советских композито-
ров. 

По поводу исполнения песни В. Мурадели «Бухенвальдский 
набат» воспользуюсь воспоминаниями старейшего (к сожалению, 
ушедшего от нас) хориста В. Голубева. Вот что он писал в нашей 
юбилейной книге «Мужской хор МИФИ. К пятидесятилетию со 
дня основания. 

«К началу 1960-х г.г. относится и самый, пожалуй, запомнив-
шийся мне концерт хора МИФИ в Колонном заде Дома Союзов. 
Вернее, не весь концерт, а исполнение одной песни – «Бухенвальд-
ский набат». «Люди мира, на минуту встаньте», − начал хор на пья-
но, и я сразу почувствовал удивительное единение певцов и зрите-
лей в зале. Мы как будто были каким-то единым организмом с 
множеством бившихся в такт сердец. «Колокольный звон…» − ши-
рилась и разворачивалась мелодия, а Эсфирь Моисеевна металась 
по сцене: «Еще… еще!…» «Берегите мир!!!» – закончили мы в не-
вероятном порыве, и в зале повисла невообразимая тишина. Вано 
Мурадели, находившийся в зале в одном из первых рядов, букваль-
но влетел на сцену и принялся целовать тете Фире руки. Помню, 
что композитор был в каких-то нелепых шароварах, но, совершенно 
не стесняясь своего явно не вечернего наряда, чуть ли не со слезами 
на глазах говорил хору слова благодарности. Зал уже бесился «Бис! 
Бис!!!» Второе исполнение зрители слушали уже стоя. Снова по-
требовали бис. Вано, довольный, благодарными глазами провожал 
со сцены каждого хориста…» 

Рассказ о мужском хоре МИФИ, который отметил свой             
60-летний юбилей, требует особого разговора и в этих воспомина-
ниях, наверное, неуместен. К пятидесятой годовщине хора мы из-
дали книгу с рассказами и воспоминаниями старых хористов под 
простым название «Мужской хор МИФИ», и всех интересующихся 
этим «феноменом» (60-летием студенческого коллектива) я отсы-
лаю к ней. 

Для того, чтобы было понятней, почему как-то сразу все полу-
чилось и народ не разбежался, и вот уже пятьдесят пять лет хор 
существует и достиг больших успехов, наверное, стоило бы сказать 
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об атмосфере, которая царила в те годы (конец пятидесятых) в ин-
ституте. У нас не было никогда проблем ни с вечерами, ни со смот-
рами художественной самодеятельности.  

Для того, чтобы было бы понятней, как работалось в художе-
ственной самодеятельности, я могу процитировать еще одну бумагу 
из моего архива. 

«Директору МИФИ товарищу Кириллову-Угрюмову, секретарю 
парткома Ганцеву, председателю месткома Колобашкину, секрета-
рю комитета ВЛКСМ Алексакову. 

Деканат и общественные организации факультета электронных 
вычислительных устройств и средств автоматики в соответствии с 
решением факультетского актива от 4 апреля и совещания культак-
тива института от 8 мая о присвоении почетных званий за участие в 
художественной самодеятельности института и факультета просят 
вас утвердить прилагаемый список и образец Почетного диплома. 
Просим разрешить пропуск на вечера художественной самодея-
тельности, в том числе на вечера в помещении института, а также 
на репетиции лиц в соответствии с прилагаемым списком при 
предъявлении паспорта и Почетного диплома». 

Подписали это декан факультета Е.В. Арменский, секретарь 
партбюро Б.И. Кальнин, председатель профбюро И.В. Мишуков и 
секретарь бюро ВЛКСМ Женя Сулима.  

Вот он – список награжденных за многолетнее активное участие 
в художественной самодеятельности: званием «Народного артиста 
института» – Гладков, Еремеев, Семенов, Скрипицын, Семенова; 
званием «Заслуженный деятель искусств института» – Татур, 
Древс, Цуканов, Игнатьев, Слободской, Зюзина, Орликовский, На-
риньяни, Сенкевич, Бурлаков, Спиридонов; званием «Заслуженный 
артист института» – Киселев, Пичурина, Лутс, Скрипицина, Мар-
кина, Кисилева, Майорова, Фишман, Козырева, Афонский, Леонов. 
И действительно были такие дипломы, и эти люди пользовались 
всеобщим уважением и почетом! 

Передаю слово Олегу Спиридонову. 
«Таким был первый год учебы в МИФИ, полный напряженной 

работы над лекциями, полный неожиданностей при сдаче зачетов и 
экзаменов, полный впечатлений от знакомства с великолепными 
преподавателями, которые могли не только жестко спрашивать, но 
и шутить. За один год мы вполне освоились с правилами другой 
жизни, впитали в себя ответственность за предстоящую нам учебу 
и работу.  
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Конечно, среди наших друзей были и такие, которые занимались 
только физикой, не отвлекаясь на «забавы». Честь им и хвала! И все 
же наш ВУЗ в то время был поистине ХРАМОМ НАУКИ и ИС-
КУССТВА!  

Мы получали блестящее физическое образование вкупе с насто-
ящим музыкальным. Споры между физиками и лириками стали 
мифом, симбиоз науки и искусства сопровождался ростом общей 
культуры студентов. Это помогало и облегчало процесс трудной 
учебы. Название института можно было расшифровать так – Мос-
ковский Институт Формирования Интеллигентов! 

Очень много студентов МИФИ пережили в описываемое время 
эйфорию «внеучебных» занятий. Если кто-то в силу каких-то под-
спудных инстинктов тянулся к музыкальным формам, то другие 
выбирали себе иные дела в соответствии со своими желаниями. 
Особенно усердствовал в этом наш первый бас Стас Козлов. Он пе-
реплюнул всех нас по количеству посещаемых одновременно кол-
лективов, про него даже ходила поговорка: «Авто, мото, вело, фото, 
да еще и петь охота». Как ни странно, все эти увлечения, развивая 
нас, никак не сказывались на нашей учебе. А учили нас капитально.  

У «теоретиков» три семестра общей физики в течение семи по-
следующих, плавно перешли в изучение классического «Курса тео-
ретической физики» Л.Ландау и Е.Лифшица. Параллельно шло 
освоение университетского курса высшей математики (восемь се-
местров). Это базовое образование дополнялось различными спец-
курсами: «Экспериментальная ядерная физика», «Физика нейтро-
нов», «Экспериментальные методы ядерной физики», «Уравнения 
математической физики» и т.д.» 

В отличие от физиков, у «вычислителей» четко проявлялся ин-
женерный характер нашего институтского образования. Он ясен из 
моего приложения к диплому. Вот какие науки мы проходили: 

Основы марксизма-ленинизма 
Политэкономия 
Диалектический и исторический материализм 
Иностранный язык 
Физическое воспитание и спорт 
Высшая математика 
Физика 
Химия 
Технология металлов и учебные мастерские 
Начертательная геметрия 
Черчение 
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Теоретическая механика 
Сопротивление материалов 
Детали машин и приборов 
Электротехника 
Электрорадиоматериалы 
Электровакуумные и полупроводниковые приборы 
Электронные и полупроводниковые схемы 
Основы автоматики 
Теория автоматического регулирования 
Машинная математика 
Электромеханические вычислительные машины 
Теория, расчет и проектирование вычислительных машин не-

прерывного действия 
Теория, расчет и проектирование вычислительных машин дис-

кретного действия 
Автоматическое управление физическими процессами при по-

мощи вычислительных машин 
Технология производства вычислительных машин 
Экономика и организация производства 
Техника безопасности 
Учебные планы любого вуза и тогда, и сейчас отражают идеоло-

гические стороны властвующей в стране системы, поэтому нам 
приходилось изучать и сдавать экзамены и зачеты по «Истории 
КПСС», «Политической экономии», конспектировать К. Маркса и 
В. Ленина. Эти предметы сейчас ушли в небытие в соответствии со 
сменой общественных приоритетов, заменились столь же эфемер-
ными маркетингами и менеджментами. 

До сих пор все происшедшее в первый год кажется чистейшей 
фантастикой, несмотря на то, что мы были свидетелями и участни-
ками этих событий. Порой кажется символичным само название 
института – МИФИ. Грезится что-то мистическое, инфернальное. 
Звучит «Мефисто-вальс» Листа, арию Мефистофеля поет Шаляпин: 
«На земле весь род людской», выплывают из памяти легенды и ми-
фы Древней Греции. Какая-то непостижимая разумом связь времен! 

Как разительно отличаются времена 50-х годов XIX века и тепе-
решние! Мы все же всецело на стороне пятидесятых. Трудно, но 
чисто жил народ, вдохновленный исторической победой! А сей-
час?! (Смотрите телевизор, эту волну убийств, грабежа и насилий. 
Как говорится, no comment.) 
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________________________________________ 
 
По-моему, о наших трудовых семестрах 

здорово написал Олег. Ему слово. 
«В студенческую жизнь властно вторгались события, происхо-

дящие в нашей огромной стране. Мы приняли активное участие в 
осуществлении огромного проекта – освоение целинных и залеж-
ных земель. Весь второй курс МИФИ послали на уборку урожая. С 
гордостью заметим, что это был вообще первый в истории СССР 
посыл. Позже подобные поездки стали нормой, родились новые 
формы работы типа студенческих строительных отрядов, но мы 
были первопроходцами, так сказать, отцами-основателями движе-
ния. 

Поездка на целину была воспринята на «ура». Манило все новое, 
прельщала возможность вырваться из Москвы, увидеть себя и дру-
гих в необычной обстановке. К тому же это было овеяно присущим 
юности ореолом романтики. Путь на целину был необычным для 
наших дней: отряд везли не в оборудованных пассажирских ваго-
нах, а в теплушках (как до сих пор перевозят скот). Никаких ком-
плексов по этому поводу не было, быстренько соорудили в вагонах 
деревянные нары в два яруса, набили матрасы соломой, а наволоч-
ки сеном, и покатили. Состав неожиданно останавливался в, каза-
лось бы, пустынных и необжитых местах, где к общему удивлению 
квартировали воинские части, и ребят угощали настоящим солдат-
ским обедом – вкусным борщом, перловкой с тушенкой, компотом. 
С шутками и песнями незаметно пролетели три дня, и поезд при-
был в город Петропавловск северного Казахстана. Оттуда отряд (42 
человека) под руководством подполковника военной кафедры 
МИФИ Юрия Васильевича Вифлеемского (такая вот символика) на 
грузовиках отвезли в деревню Малешино, близ границы (в то вре-
мя) РСФСР и Казахстана. 

Изумительна природа этих мест. Среди необъятных степных 
просторов на большом расстоянии друг от друга редкие озера сме-
нялись небольшими перелесками. Безоблачное небо днем нависало 
голубым куполом или окутывало ночью бескрайним и таинствен-
ным звездным покрывалом. Непривычное для городских жителей 
ощущение просторов, свободы будило возвышенные чувства. Хо-
телось петь и писать стихи..., но ведь отряд приехал работать! 

В приютившей нас деревне из сорока дворов обитаемы были от 
силы двадцать. До начала целинной эпопеи колхоз влачил жалкое 
существование из-зa полнейшего развала хозяйства. Жители дерев-

ЦЕЛИНА
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ни жили в основном за счет своих садов, огородов и живности. Ра-
ботать в хозяйстве было практически некому. 

Один из брошенных домов был отдан нашему отряду. Размести-
лись очень быстро, без претензий. Меньшую комнату заняли пять 
девушек, а в двух других тесно, как шпроты в банке, разместились 
на своих матрасах ребята. Глядя на эту скученность, я сказал свое-
му другу Вале Бузину: «Слушай, что-то не хочется жить в этой тес-
ноте. Давай устроимся на чердаке». «А как мы будем туда доби-
раться?». «Я сплету веревочную лестницу!». Сказано – сделано, и 
вскоре мы с недостижимым для «нижних» комфортом размести-
лись на просторном чердаке. Источником света служил огрызок 
свечи, помещенный в стакан. 

Наш командир Юрий Васильевич в обращении с нами прекрасно 
сочетал воинскую требовательность и поистине отеческую заботу. 
Наладилось снабжение продовольствием, и каждый день дежурная 
бригада поваров готовила на всех еду. Больше всего нравилось нам 
такое невиданное для горожан лакомство – каждое утро нам приво-
зили свежайшие ведро творога и бидон молока. Ломоть хлеба и та-
релка залитого молоком творога без какого бы то ни было сахара 
были любимейшим завтраком. Остальное – каши, супы, кисели-
компоты, чай-кофе – готовила в течение дня дежурная бригада по-
варов, правда, не всегда это было на должном уровне. После разго-
вора с председателем колхоза Юрий Васильевич познакомил нас с 
предстоящими работами. Надо было: 

- работать в поле на убирающих пшеницу комбайнах, то есть, 
стоя на мостике, выравнивать солому в накопителе; 

- подготовить ток для работы с зерном, провеивать его и бурто-
вать; 

- сделать автовесы; 
- сделать овощехранилище. 
Задачи казались неподъемными, но впереди были полтора меся-

ца работы и энтузиазм сорока двух студентов. Ю.В. разделил нас на 
бригады, дав каждой свой фронт работ из приведенного списка. 
Состав бригад мог изменяться, чтобы избежать однообразия дела. 
Каждые 2-3 дня менялась дежурная бригада поваров. И началось! 

Нам с Валентином первые дни предстояло работать на ком-
байне. Придя утром на полевой стан, мы разыскали нашего ком-
байнера. «Ленька, – представился он, и иронически поглядев на 
нас, добавил – московские? Ишь, какие чистые». Самоходка зата-
рахтела, и мы подъехали к полю. Высокая и густая рожь, казалась, 
ждала людей, ее колоски под тяжестью ноши наклонились книзу, 



− 33 − 

словно приветствуя нас. Ленька опустил хедер и с радостным вос-
клицанием врезался в рожь. Подрагивая на ходу, машина медленно 
двигалась вперед. Уже первая горсть зерна высыпалась в бункер, и 
нас обсыпали первая пыль и ость с конвейера, подающего солому в 
копнитель. Не замечая этого, мы любовались развернувшейся перед 
нами картиной. 

Прежде пустынное ржаное поле бороздили в нескольких 
направлениях комбайны. Ожидая выгрузки зерна, стояли наготове 
машины. На втором часу работы наша самоходка вдруг останови-
лась, Ленька быстро соскочил со своего сидения и исчез под маши-
ной. «Илья, дай семнадцатый», – крикнул он помощнику. Через не-
сколько минут он вылез, на ходу захватил горсть половы и провеи-
вая ее, обошел вокруг комбайна. Что-то не понравилось ему в по-
лове, он дернул какие-то рычаги в молотилке, и снова сел за руль. 

В середине дня нам привезли обед. Ленька остановил машину, 
но выглядел при этом таким недовольным, что в следующий раз мы 
обедали поодиночке. Один оставался у копнителя, чтобы Ленька 
мог работать без перерыва.  

Комбайн то и дело останавливался – то слетала цепь, то грелся 
двигатель, а в довершение всего кончилось горючее. Ленька долго 
смотрел вдаль, выискивая заправщика, затем слез и тихо сказал: 
«Слезайте, хлопцы, будем загорать». Этими словами он выразил 
свое недовольство нехваткой горючего и тем, что мы, «москов-
ские», приехали загорать. Потом мы разговорились. Узнав, что мы 
учимся в институте, он с уважением посмотрел на нас: «А мне вот 
не довелось учиться. Школа, двухмесячные курсы механизаторов, 
потом сюда, на целину». «Сам приехал?», – спросили мы. «Сам. У 
нас все училище решило так. Я ведь из Белоруссии, а приехал и по-
нравилось мне здесь, не хуже родной деревни. Степь кругом, аж 
дух захватывает. Сам даже больше становишься. А работы непоча-
тый край». 

Отстояв боле 12 часов у копнителя, мы затемно вернулись до-
мой, черные от прилипшей к потному телу пыли и грязи. Отмыва-
лись мы в небольшом прудике в середине деревни, который был 
заселен какими-то мелкими рачками – «бармашами», по-местному, 
и которые весьма неприятно покусывали нас во время очиститель-
ной процедуры. Поужинав, мы, как убитые, мгновенно заснули. 

Вскоре мы переехали на пшеничное поле. Когда чуть подсинен-
ный примесью овсюга поток пшеницы пошел из бункера в кузов 
полуторки, я не удержался от избитого, но вечного возгласа: «Золо-
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то!». Сверкая на солнце, пшеница, как живая, расползалась по ку-
зову. 

Вечерело, но мы продолжали косить. Стало темнеть, потянуло 
прохладой. Ленька включил фары на носу комбайна. На свет роем 
слетались бабочки, стрекозы, некоторые прилипли к сетке, закры-
вающей двигатель. Во время очередной поломки я увидел, что 
Ленька своими заскорузлыми пальцами бережно снял стрекоз с 
сетки, отпустил их, когда они были вне опасности. Выпала роса, и 
мы отправились домой. 

Картина с неисправностями повторилась и на следующий день. 
Мы даже удивлялись, как у Леньки хватает терпения чинить свою 
самоходку. Все руки его были в ссадинах, так как в спешке у него 
иногда срывался ключ или молоток бил по пальцам. Он совершен-
но не обращал внимания на это: «Пустяки, – говорил он. После 
уборочной заживет». В очередной раз соскочила цепь у привода 
хедера, Ленька, чертыхаясь, побежал за ней. Вернувшись, он в 
сердцах бросил ключ на землю и заорал, обращаясь к комбайну: 
«Утиль ты, дерьмо, а не комбайн!». Он долго сопел, прилаживая 
цепь, потом сел на землю. На следующий день мы уже не увидели 
нашей самоходки, ее угнали в ремонт. Жалко было расставаться с 
Ленькой, простым белорусским парнем. Мы надеялись, что его са-
моходка еще будет косить хлеба, и, может быть, нам еще придется 
поработать с ним. 

 Параллельно выполнялись и другие задачи. Команда из наибо-
лее мощных (так как предстояла тяжелая, «бетонная» работа) ребят 

была брошена на изготовление ав-
товесов. Приехавший из какой-то 
МТС (машинно-тракторной стан-
ции) механизатор пояснил суть де-
ла. Сначала надо было вырыть яму, 
размерами равную площади oпоры 
грузовых машин, и положить на 
дно ее бетонное основание. Рядом 
заливалась платформа для въезда 
грузовиков из армированного же-
лезными прутьями бетона. Затем 
на основание ставились мощные 
пружины и на них надвигалась 
платформа (см. рис).  

Для предотвращения осыпания краев ямы при въезде грузовиков 
они защищались щитами из толстых досок. После сборки всей кон-
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струкции пустые и груженые зерном машины тарировались распо-
ложенной сбоку платформы с стрелкой, двигающейся вдоль указы-
вающей вес шкалы. Как ни странно, эта весьма примитивная кон-
струкция исправно работала, а сотворившие ее ребята, имея в виду 
тяжести работы, с гордостью говорили: «Работа была достаточно 
физическая». 

 Колоссальный объем работ предстоял нам при сооружении 
овощехранилища, причем она велась буквально с нуля, только 
нашими силами и при минимуме подручных средств. Но нас это 
нисколько не пугало. Были заданы размеры хранилища − 1,0×20×70 
(в метрах), то есть необходимо было вынуть 1400 кубометров грун-
та. На это были поставлены 20 ребят, иногда им помогали и другие. 
Дно ямы было засыпано песком и закрыто деревянными щитами. 
Боковые стенки также зашивались досками, которые были куплены 
для нас колхозом, но их, как всегда у нас водится, по каким-то при-
чинам не хватило. Необходимые для постройки вертикальные 
стойки и горизонтальные лаги пришлось изготавливать самим. Для 
этого мы валили в ближайшем лесу деревья и везли их в деревню 
на волах. Эти медлительные животные совершенно не понимали 
наших литературно выраженных погоняющих возгласов: «Цоб, 
цобе». Местные жители объяснили нам, что волы без мата не тро-
нутся. Ничего, научились и этому, и поехали. Бревна ошкурива-
лись, распиливались (см. рис). Доски крыши покрывались руберои-
дом и вся крыша также засыпалась грунтом. Спустя месяц с не-
большим овощехранилище было с гордостью сдано колхозу. 

 

Непрерывно велись 
работы на току, который 
представлял собой очи-
щенный от дерна уча-
сток земли, утрамбован-
ный во время работы 
нашими ногами. Зерно 
провеивалось веялками, 
в них надо было все 
время подсыпать зерно, 
а чистое зерно склады-
валось в бурты или 
нагружалось в машины 
для доставки его к эле-
ватору. 
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Даже простое перечисление всех наших целинных деяний до сих 
пор впечатляет меня. Конечно, мы находили время и место для пе-
сен и шуток, без этого молодежь не существует. Тяжесть трудовых 
буднtq не помешала некоторым проявлениям более глубоких 
чувств. Так, вскоре после возвращения с целины мы отпраздновали 
первую на нашем потоке свадьбу Марины Плотниковой и Бори Во-
ронова. 

Были и курьезные, просто анекдотичные моменты. Один из них 
был связан с нашим житьем на чердаке. Каждое утро наш командир 
Юрий Васильевич начинал с побудки всего отряда. Вечно не высы-
павшиеся студенты нехотя поднимались, совершали необходимые 
туалетные процедуры и вкушали приготовленный дежурными по-
варами завтрак. Чаще всего это была какая-нибудь каша, яичница, 
сметана-творог, чай и хлеб с джемом. Говоря современным языком, 
это был fast-food, но в отличие от теперешней «быстрой еды» наша 
готовилась из свежайших и доброкачественных продуктов. Основ-
ное питание приходилось на вечер, после работы, за день повара не 
торопясь могли приготовить и первое, и второе, компот или кофе.  

После завтрака по команде Ю.В. все отправлялись на свои 
участки работы. А навстречу нам, улыбаясь, шли на базар местные 
жители, чтобы продать что-либо из своих запасов или купить нуж-
ное по хозяйству. В полевых работах они практически не принима-
ли участие. 

Мы с Валентином быстро оценили выгоды нашего чердачного 
житья. На ночь мы забрасывали лестницу наверх и могли, притво-
ряясь спящими, некоторое время не отзываться на возгласы Ю.В.: 
«Олег, Валя, вставайте на завтрак!». В дальнейшем Ю.В. стал бом-
бардировать крышу дома деревянными чурками, что вызывало у 
нас оценки типа: «Ну, пусть потренируется, нарастит мускулы». В 
конце концов спускались, наскоро завтракали и догоняли ушедших 
на работу ребят. 

После поломки комбайна нас двоих перебросили на ток. В одно 
прекрасное утро нам не хватило лопат, чтобы провеивать и бурто-
вать зерно. Взяв с собой Толю Беду, мы скрылись за одним из бур-
тов и стали расписывать пулечку. За этой благороднейшей из кар-
тежных игр нас и застукал Ю.В. Гнев его был ужасен: «Отлынивае-
те от работы! Да еще и карты! Преферанс? Вернемся, я добьюсь 
вашего исключения из комсомола, а, может быть, вылетите и из ин-
ститута!». Попытки оправдаться отсутствием шанцевых инстру-
ментов не принимались. Неожиданно Юрий Васильевич заявил: 
«Вот что, я вас накажу! Посылаю вас на престижную работу! Вы 
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знаете, в каком состоянии у нашего дома гальюн, его сделали еще 
при Царе-Горохе. Можно легко провалиться в выгребную яму. Вот 
идите и отремонтируйте его, и пусть над вами все посмеются!». 
«Есть», – покорно ответили мы и пошли выполнять задание. 

Вечером возвращавшихся с работы студентов ждало нечто 
неожиданное. Сортира не было и в помине, место, где стоял он, 
было засыпано свежей землей и окружено наспех созданным плет-
нем, на котором красовались лозунги: 

 

«Ударным трудом скрасим наш скромный быт! 
Строительство капитального туалета на два очка. 
Начало строительства – 14 июля 1956 года. 
Окончание –… 

Прораб − подполковник Вифлеемский Ю.В.» 
 

«Родители! Не пускайте детей на стройплощадку! 
Работает кран!»  

«Выше знамя социалистического соревнования!»  
 

Не оценив сначала юмора, ребята напали на нас с вопросами, где 
теперь справлять нужду. «Ничего не знаем, идите к прорабу». 
Пришел Ю.В., посмотрел и крякнул: «Вы что, одурели?» «Юрий 
Васильевич, неужели Вы думали, что мы будем латать эти … дос-
ки. Мы их обрушили и засыпали. Мы быстро сделаем две комнаты 
задумчивости, где будет приятно находиться. Вы же прекрасно зна-
ете, что «хорошая мысля приходит опосля», и чаще всего в сорти-
ре». Негодующим студентам наш грозный командир объяснил: 
«Девочки – налево, мальчики – направо. Отойдите метров на пять-
десят и садитесь, ничего с Вами не будет». А кругом ведь лежала 
ровная, как футбольное поле, степь, и так же, как оно, «засажен-
ное» кустами. Но против нужды не попрешь, и новый метод облег-
чения был с хохотом принят. Быстро вырастало обещанное, меня-
лись лозунги: 

 

 «До окончания строительства осталось – 3 дня!» 
 Торжественное открытие двухочкового туалета состоится 
22 июля. 
 Приглашаются все желающие!» 
 «Право первого посещения предоставляется нашему коман-
дору Ю.В. Ура!» 

 

В этот день мы долго не могли разыскать Ю.В. Уже давно под-
держивающие нас однокашники и местные жители где-то нашли 
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его. Смущенного, краснеющего Ю.В. подвели к двери «М». Один 
из нас открыл дверь: «Милости просим, Царь наш Батюшка!» Над 
очком был плакат: «Толчок к размышлению!» и ниже красовалась 
обнаженная филейная часть с подписью: «На пол не класть!!!». Хо-
хот достиг гомерических размеров. За Ю.В. закрыли дверь. Вален-
тин, сминая и шурша бумагой, деликатно бубнил: « А,А,а...», а То-
ля в это же время шваркнул об угол сортира приготовленной по 
этому случаю бутылкой шампанского. Все корчились от смеха, вы-
тирая слезы, Ю.В. выскочил из сортира и спросил: «Что тут хлоп-
нуло?». « Мы отправили наш корабль в длительное плавание со-
гласно обычаям!» «Дураки, – изрек Ю.В. – Лучше бы распить его». 
«Обижаете, шеф, пройдемте в наши апартаменты на банкет», и все 
уселись за импровизированную пирушку. 

«Откуда водка?» – опять попытался покомандовать Ю.В. – Вы 
нарушаете сухой закон во время уборки урожая». « Так ведь этот 
закон действует только в Казахстане! Мы же сходили в Россию (от 
нашей деревни до условно выбранной нами границы (это был за-
урядный пень) было около семи километров), там и купили. Ваш 
тост, прораб!». Ю.В. встал: «Вот ведь народ, одно слово – физики. 
Хотел их наказать, а они и дело сделали, да и меня в дураках оста-
вили. Я не в обиде, мы же оставим это местным на отличную па-
мять. За Вас, мои дорогие ребята!». Единство власти и народа было 
восстановлено. 

Пора было собираться домой. Мы выполнили все поставленные 
задачи. Счастливый председатель колхоза устроил нам на проща-
ние роскошный ужин, на который пришли и почти все деревенские 
жители. Было много тостов, сухой закон никто и не вспоминал. За-
помнилась прочувствованная речь председателя: «Дорогие москви-
чи! Вы неимоверно многим помогли колхозу, построенного Вами 
хватит на десятки лет! Большое спасибо!». Последние слова он го-
ворил, чуть ли не плача и обнимая поочередно всех нас. Дежурный 
фотограф снимал и снимал эти умилительные сцены. 

На следующее утро полуторки везли нас в Петропавловск, а 
бледные бойцы, держась за борта машин, оставляли целине вче-
рашние яства. Нам даже выписали какие-то деньги, на которые я 
купил маме кофточку из ангорской шерсти. Возвращались мы уже 
по-королевски – в плацкартных вагонах скорого поезда. В сборнике 
песен студентов; МИФИ (1992 год), напечатан Гимн целинников 
ТЭФ, написанный мною и Олегом Ярковым. Вот две строфы из       
него: 
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Кто был на целине − работал там вдвойне,  
Познал все прелести труда.  
Теперь он закален, экзамен нам смешон, 
И нам учеба не страшна! 
Все «безобразия» остались в Азии, 
Видна далекая Москва. 
Огнями залита, работой занята, 
Встречает тэфовцев она! 
 

По части песенного творчества факультету «Т» не уступал и фа-
культет «В», где «творцом» была Валя Семенова. Вот, например, 
куплеты из ее песни: 

 

«Вот когда, друзья, окончим  
Этот самый факультет, 
Сконструируем машину, 
Удивим весь белый свет! 
Вот приходишь на экзамен 
И ее несешь в кармане. 
Не нужна тогда смекалка,  
Коль такая есть шпаргалка!» 
 

Удивительно, как в этой песенке были предсказаны современ-
ные айфоны и прочая микроэлектроника!» 
 
 
___________________________________ 
 

 
Здесь опять слово Олегу Спиридонову. 
«Курс теоретической физики нам стал 

читать член-корреспондент АН СССР Андрей Михайлович Будкер 
(по паспорту – Герш Ицкович). Автор многих замечательных ис-
следований в физике ядерных реакторов, высокотемпературной 
плазмы, создатель нового направления в физике высоких энергий – 
метода встречных пучков, он уже знал о готовящемся назначении 
его директором создаваемого в Сибирском отделении АН СССР 
Института ядерной энергии (он принял его в 1958 году). Андрей 
Михайлович явно не располагал достаточным временем для подго-
товки и чтения систематического и выверенного лекторского курса. 
Он был весь в своих идеях и на лекциях часто говорил о них. На 
первых рядах нашей аудитории сидели его сотрудники и аспиран-

КАК УЧИЛИСЬ
«ТЕОРЕТИКИ»
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ты. Нам же доставалась нелегкая доля записывать сказанное и за-
тем самостоятельно прорабатывать теорфизику по другим учебни-
кам. В ходу была эпиграмма:  

 Власов плох, 
       Ландау сложен, 
             Громоздок Тамм, 
                   Но Будкер невозможен. 
 

Опубликование этой шутки в нашей факультетской стенгазете 
имело ряд последствий. Дело в том, что в рамках хрущевской «от-
тепели» и дерзновенности будущих физиков первый номер этой га-
зеты вышел с заголовком: «Без названия!». Что тут было! Факуль-
тетское бюро комсомола вынесло выговор редактору газеты Косте 
Стасю. Ответная реакция последовала незамедлительно – второй 
номер имел заголовок: «С названием!». Вновь разборки, и тогда 
уже вышел третий и Последний номер этой острой и популярной 
среди студентов газеты: «В не названии дело!». Тут уж газету за-
крыли окончательно, поменяли редколлегию, слава Богу, Костю не 
выгнали из института. 

Безумно трудным был для нас экзамен по курсу теорфизики. 
Сначала (в 9.00) появлялись ассистенты, раздали билеты, и мы 
начали готовиться. Время на подготовку не ограничивалось, но 
строго следили за возможностью использования шпаргалок. Ви-
новные тут же удалялись с экзамена с неудом. Уже первые отлич-
ники начинали отвечать, и только тогда к 11.00 появлялся Будкер. 
Ассистенты докладывали ему: «Студент Петров, знает слабо, я 
ставлю ему тройку». «Ставьте!». «Студент Иванов, знает неплохо, 
можно поставить ему отл. (или хор.)». «Ко мне», − просил Герш 
Ицкович, и тут то и начинался настоящий экзамен. Иногда он за-
канчивался тройкой, но наиболее отличившиеся приглашались 
Будкером на его семинары. Так, уже на третьем курсе Будкер про-
водил набор в штаты будущего института в Сибири. Это придавало 
нашей учебе громадную весомость, мы уже приобщались к идеям 
великого Патрона и могли думать о своей будущей работе. Про-
изошло разделение курса на теоретиков и экспериментаторов, я 
предпочел экспериментальную физику, считая ее наиболее инте-
ресной и опирающейся на реальные результаты опыта. 

 К тому же я с головой окунулся в представившиеся мне воз-
можности занятий в музыкальных кружках. Хор, оркестр народных 
инструментов, вокал поглощали все мое время. Руководитель ор-
кестра Михаил Лазаревич дал мне первые уроки теории музыки. В 
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моей библиотеке до сих пор на почетном месте стоят учебник 
«Элементарная теория музыки» И. В. Способина и донельзя потре-
панный, выкопанный мною в какой-то лавке букиниста «Практиче-
ский учебник гармонии», написанный самим Николаем Андрееви-
чем Римским-Корсаковым, с посвящением А. К. Лядову (Москва, 
Гос. Издательство, Музыкальный сектор, 1927 год, 14-е издание, 
вновь исправленное (!? О.С.) и дополненное под редакцией 
О. Штейнберга). Термины «трезвучие», «септаккорд» стали для ме-
ня столь же привычными, как и «интеграл» или «статистическая 
физика». Я вгрызался в теорию музыки с той же добросовестно-
стью, что и в физику. Во мне звучали появившиеся в тот же год 
строки Б. Пастернака: 

 

 Во всем мне хочется дойти 
 До самой сути. 
 В работе, в поисках пути,  
 В сердечной смуте. 
 До сущности прошедших дней,  
 До их причины, 
 До оснований, до корней,  
 До сердцевины. 
 

Книги о музыке, композиторах, поэтах стали на всю жизнь мои-
ми любимыми книгами, я проживал жизнь Великих как свою! Есте-
ственно, я накопил к концу пятого семестра кучу задолженностей 
по учебе. Но в декабре-январе, немного сбавив занятия в кружках, я 
успешно ликвидировал хвосты, сдал сессию на «хор» и «отл», и 
вновь отдался всепоглощающему искусству. Вдохновение овладело 
мной, я стал писать стихи, вот одно из них: 

 

 Тихо снег летит и тает 
 На губах.  
 А мечты мои витают 
 В облаках. 
 Эти губы целовали 
 И меня. 
 Эти pyки обнимали, 
 Все простя. 
 Тихо снег летит и тает  
 На губах.  
 Счастье робко расцветает  
 Лишь в мечтах. 
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Я написал вальс, который переложил для нашего оркестра Ми-
хаил Лазаревич. Этот вальс исполнял наш оркестр народных ин-
струментов на многих вечерах самодеятельности. Увлечение и ис-
кушение достигло такой степени, что я даже решил прекратить 
учебу в МИФИ и попытаться поступить в консерваторию. К сча-
стью, умудренные жизненным опытом руководители коллективов 
остановили меня: «Если ты бросишь институт, мы пойдем туда, ку-
да ты хочешь поступить, и добьемся, чтобы тебя не приняли. А вот 
после окончания МИФИ мы же приложим все усилия, чтобы обра-
зование продолжилось». Этот ушат ледяной воды остудил мой по-
рыв, и я продолжил учебу.» 
 

________________________________ 
 

В те годы опытных штатных пре-
подавателей на кафедрах было мало: 
науки, которые мы изучали, были мо-

лоды, и это, конечно, сказывалось на методике преподавания. Про-
ще говоря, ее вообще не было, закладывались только ее основы. 

В те времена электронная вычислительная техника только-
только «выходила из пеленок». Поэтому электромеханические вы-
числительные устройства нам требовалось знать «от и до». Этот 
курс читал нам Рязанкин (не помню уже его имя-отчество). Он ра-
ботал на заводе САМ (счетно-аналитических машин), первый час 
лекции он рисовал огромную схему во всю доску (естественно, что 
ни о каких технических средствах мы тогда и не слыхивали). По-
скольку до верхнего края доски он не мог дотянуться, он пользо-
вался стулом и так, переставляя его, он продвигался вдоль доски и 
протягивал линии от одного конца (входа машины) до другого кон-
ца (выхода). Делал он это абсолютно   молча. 

Вторая половина лекции состояла в том, что он объяснял, как 
все это работает. Он снова ставил стул у левой границы доски и, 
постепенно переставляя его, рассказывал, куда идет данный сигнал. 
Часто оказывалось, что линии у него перепутывались, и сигнал не 
попадал туда, куда нужно. Он опять переставлял стул и начинал все 
сначала. 

Но были и более существенные занятия, например, курс 
«Управление снарядами» или курс «Дискретные вычислительные 
машины». Его мы изучали как секретный, конспектировали в сек-
ретных тетрадях. 

КАК УЧИЛИСЬ 
«ВЫЧИСЛИТЕЛИ» 
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Книг по специальным предметам у нас практически не было, все 
приходилось записывать на лекциях. Правда, потом появилась ра-
бочая документация по машине БЭСМ-1, с которой только что был 
снят гриф секретности. Ряд предметов читался в закрытом режиме: 
они были секретными. У нашего старосты Льва Романова был сек-
ретный чемодан, перед лекцией он заходил в первый отдел, брал 
этот чемодан с нашими конспектами под расписку, мы конспекти-
ровали лекцию, после чего чемодан возвращался на место хране-
ния. 

Кроме Рязанкина, занятия у нас вели четыре преподавателя-
совместителя. Они приходили к нам, еще не остывшие от своих ра-
бочих проблем, и больше были заняты ими, а не педагогикой. Осо-
бенно примечателен был в этом отношении Ярослав Афанасьевич 
Хетагуров – начальник лаборатории п/я 3100 (ныне – генеральный 
конструктор, лауреат Ленинской премии). Он обычно опаздывал на 
лекции, мы уже собирались идти домой, встречались с ним в разде-
валке и вместе поднимались обратно в аудиторию. Он рисовал на 
доске очередную схему и начинал объяснять, как она работает. За-
молкал. Минут через десять говорил: «Зачеркните все это, такая 
схема работать не будет!» Часто его очередная лекция никак не бы-
ла связана с предыдущей, а объяснялась его текущими «рабочими» 
проблемами. Это создавало у нас состояние причастности к реаль-
ному инженерному творчеству и делало актуальными все задачи, 
которые нам задавали в качестве учебно-исследовательской рабо-
ты. 

Мне, например, была задана задача построить триггер на рабо-
чую частоту 500 кГц – совершенно фантастическое задание (в те 
времена максимальная частота не поднималась выше 300 кГц)! Я 
часами просиживал с паяльником в руках в лаборатории, пока не 
нашел подходящее решение. Надо сказать, что все схемы тогда вы-
полнялись на лампах, питались они от стабилизаторов с напряже-
нием до 500 вольт, так что не раз и не два мне попадало от этого 
источника питания! 

Некоторые «текущие» проблемы имели непосредственное от-
ношение и к нашей факультетской жизни. Дело в том, что Ярослав 
Афанасьевич Хетагуров предложил создать силами преподавателей 
и аспирантов кафедры ЭВМ собственную вычислительную. маши-
ну. Это была исключительно дерзкая идея! Ни в одном из вузов 
страны (по-моему) ЭВМ по собственному проекту не создавалось. 
Все, начиная от проекта и заканчивая конструктивными элемента-
ми, было выполнено в МИФИ. Ведущие преподаватели кафедры 
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работали над отдельными устройствами и, когда машина была сда-
на в эксплуатацию, защитили кандидатские диссертации. 

Наша кафедра № 12 располагалась на первом этаже здания на М. 
Пионерской. Туда вела высокая заводская дверь, к которой в каче-
стве пружины был подвешен отрезок железной балки. Когда дверь 
отпускали, он летел вниз, и дверь с треском захлопывалась. Горе 
было тому, кто зазевался! В перерывах у нас была популярна игра 
«дуй-бол». Она заключалась в том, что большой стол, за которым 
мы сидели на лекциях, выдвигался и перегораживался пополам 
учебниками и тетрадками; оставался только маленький просвет по-
середине. Требовалось так дуть на мячик для настольного тенниса, 
чтобы он не только попал в свободный промежуток, но и свалился 
на пол на стороне противника. Сейчас даже трудно себе предста-
вить, с каким азартом здоровые парни в двадцать лет бегали вокруг 
стола! На что поделать, так было! 

Конечно, чем старше мы становились, тем больше у нас было 
свободного времени, но о занятиях мы никогда не забывали. Осо-
бенно мне нравилась УИР – учебно-исследовательская работа. Мо-
им первым руководителем был Герман Тимофеевич Артамонов – 
математик, не очень разбирающийся в технике. Он поручил мне со-
здать триггер на пентодах со связью по экранной сетке. Мое рабо-
чее место было у самого входа в лабораторию. Герман Тимофеевич 
вбегал в лабораторию, первый, кого он видел, был я. Дела у меня 
шли плохо, триггер не хотел запускаться. 

− Ну что, как дела? – обычно спрашивал он меня. 
− Плохо,– и я начинал рассказывать о своих проблемах. 
− А ты навесь-ка побольше вольтей на анод – советовал Герман 

Тимофеевич и убегал. 
Через некоторое время из глубины лаборатории подходили дру-

гие его подопечные. 
− Слушай, что-то не идет Герман, – сокрушались они. 
− Да он уже был и ушел – отвечал я. 
Все срывались с места и бежали его ловить. 
Центром нашей общественной жизни была тесная комнатка на 

Малой Пионерской, где размещались партбюро, бюро ВЛКС и 
профбюро и где в перерывы собиралась масса других людей просто 
попеть и поговорить. Там же находилась редакция нашей стенной 
газеты «Вычислитель». Стены этой комнаты были увешаны ин-
струментами духового оркестра, которые были нам подарены за 
первое место в институтском смотре художественной самодеятель-
ности (больше их некуда было прятать).  
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Кроме официальной стенгазеты на факультете существовала 
«неофициальная». Ее создателями были ребята из нашей группы 
А.С. Нариньяни и В.М. Слободской. Так уж получилось, что это 
были «потомственные» литераторы: отец Саши Нариньяни был 
штатным фельетонистом газеты «Правда», а отец Володи Слобод-
ского – известным юмористом, автором сценариев к кинокомедиям. 
В этой газете не было официальных статей, зато были стихи фа-
культетских поэтов, рассказы, написанные нашими местными со-
чинителями, и даже «многосерийные» фантастические повести. 
Каждый выпуск заканчивался небольшим объявлением: «Номер 
прикололи (ФИО)» и «Номер откололи (ФИО)». Партбюро сначала 
снисходительно смотрело на эти затеи, но потом все-таки не вы-
держало и вызвало «на ковер» папу Саши. Он вполне согласился с 
доводами партийного начальства, и выпуск этой газеты нам при-
шлось свернуть. 
 
____________________________ 

 
 

В расписании занятий нашего 
четвертого курса значилось: 
«Квантовая механика. Лектор – 
профессор И. Я. Померанчук». 
Конечно, об этой удивительной 
науке, раскрывающей тайны и законы недоступного нашему непо-
средственному восприятию микромира, мы кое-что знали еще из 
курса общей физики. Но любой процесс познания привлекателен 
тем, что он, опираясь на уже сказанные предварительные сведения, 
в новых курсах развивает и углубляет их. Наш интерес к квантовой 
науке подогревался тем, что она была создана сравнительно не дав-
но, в двадцатых годах двадцатого столетия, и ввела в физику новые 
понятия, такие, как корпускулярно-волновой дуализм, уравнение 
Шредингера, принцип неопределенности В. Гейзенберга и многое 
другое. Привлекало нас и то, что мы знали о личности педагога. 
Мы знали, что он был одним из лучших учеников академика Льва 
Давидовича Ландау, нашего будущего нобелевского лауреата, что 
Исаак Яковлевич был активным участником семинаров Л. Ландау в 
Институте физических проблем АН СССР, заведующим его теоре-
тическим отделом. На этих семинарах проходили жесткую «обкат-
ку» многие физические идеи.  

Подарок судьбы: 
ИСААК ЯКОВЛЕВИЧ 

ПОМЕРАНЧУК
(из воспоминаний 
О. Спиридонова)
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Член-корреспондент АН СССР И. Я. Померанчук также руково-
дил теоротделом в Институте теоретической и экспериментальной 
физики Академии наук. Одновременно он преподавал в МИФИ. В 
1964 году И. Померанчук был избран академиком. Стоит ли еще 
раз поразиться интеллектуальной мощи преподавательского соста-
ва нашего вуза. Учиться у великих творцов науки было большой 
честью и огромной радостью для нас, еще зеленых двадцатилетних 
ребят. 

В одно время со звонком, то есть в 8:15 утра, в аудитории по-
явился Исаак Яковлевич, тут же закрыл входную дверь на внутрен-
нюю щеколду и поднялся на кафедру. Невзирая на обычный для 
начала занятий шум, он начал свою первую лекцию. Некоторые 
студенты еще только вынимали тетради, ручки, а на доске уже по-
явились первые формулы. Шум мгновенно стих, так ненавязчиво 
профессор преподал нам первый урок своего отношения к работе, 
не терпящего потери хотя бы одной минуты лекционного времени. 
Закрывая дверь на щеколду, он отсекал попытки опоздавших все же 
войти в аудиторию и тем самым помешать ему в работе. Когда на 
следующих занятиях кое-кто пытался протиснуться в закрываю-
щуюся дверь, Померанчук необыкновенно элегантным, мягким, 
выпроваживающим жестом, не касаясь студента, все же отправлял 
его в коридор, Мы уже ждали его, заранее приготовив тетради для 
записи лекции. 

Уже первые слова его первой лекции буквально врезались в мое 
сознание. 

«Мы, представители рода homo sapiens, привыкли жить в мире 
удобных для наших повседневных дел понятий. Это всем извест-
ные метр для измерения длины, килограмм – для измерения массы, 
секунда – времени. До начала XX века человечество и не подозре-
вало того, что в природе есть иной мир – мир мельчайших частиц 
материи – атомов, электронов, нуклонов, так называемый микро-
мир. Наши возможности познания его законов весьма ограничены, 
вряд ли можно думать, что в нем будут справедливы законы клас-
сической физики. Тем более интересно познание неведомого. Фи-
зики сравнительно недавно смогли убедиться в этом после рожде-
ния науки о свойствах микромира – квантовой механики. Откры-
тия, сделанные с помощью аппарата этой науки, требуют радикаль-
ного изменения сознания человека, настолько радикальны они бы-
ли. Привычные понятия траектории движения частиц сменились 
вероятностным описанием. Квантовая механика является поистине 
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великолепным достижением физики XX века. Мне же предстоит 
познакомить Вас с ней».  

Первое внешнее впечатление о профессоре могло несколько 
озадачить. Немного ниже среднего роста, плохо бритый, он был 
одет в помятый костюм. Было видно, что он явно не придавал зна-
чения каким-либо внешним деталям, для углубленного в большую 
науку ученого это было попросту не существенным. Главным для 
него было изложение сущности материала лекции. 

А читал он великолепно!!! Строжайшая логика в подаче матери-
ала, объяснение смысла поставленной задачи, переходящее в необ-
ходимую математическую интерпретацию, выверенность путей 
решения уравнений, физического смысла граничных условий, вы-
полненные тут же быстрые оценки сравнительного значения вхо-
дящих в уравнения слагаемых, пренебрежения малыми величина-
ми, что существенно уменьшало трудность решения – все это дела-
ло предельно понятным ход исследования и его конечный резуль-
тат. Конечно, на первых порах для нас были трудными и непри-
вычными новые понятия и термины, мы тщательно записывали 
лекции, восхищаясь мастерством Учителя и надеясь на освоение 
материала в дальнейшем. 

Неожиданно после окончания очередного вывода И.Я. спросил: 
«Какие у Вас есть вопросы?» и, не дождавшись их, продолжил лек-
цию. Его не остановил раздавшийся звонок на пятиминутный пере-
рыв в середине лекции, мы же не осмеливались требовать его. По-
сле окончания лекции мы, ошеломленные, долго сидели молча. Все 
было внове, и все слагалось в прекрасную картину увлеченного 
наукой Человека, его лекторского стиля и строгого поведения. Уже 
после нескольких лекций было очевидно, что если бы существовала 
такая типографская машина, которая синхронно переводила бы 
слова профессора в напечатанный текст, то без какой бы то ни было 
дополнительной работы редакторов-корректоров был бы создан ве-
ликолепнейший учебник по квантовой механике – до того все было 
совершенно. После несколько сумбурных лекций Г. Будкера слу-
шать Исаака Яковлевича было поистине наслаждением! 

Профессор постоянно требовал реакции студентов на излагае-
мый материал. Его знаменитое: «Есть вопросы?» звучало на каждой 
лекции. Не получая их, он хмурился и однажды взорвался гневной 
тирадой: «То, что аудитория не задает вопросов, свидетельствует о 
том, что 90% аудитории меня не понимает, и это есть та нелепость, 
которая творится в нашем обществе. Отнимают время у Вас и у ме-
ня, Вам платят стипендию, мне зарплату, и все зря! Ноги моей 
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больше не будет в этом институте!». И, не в силах сдержать гнев, 
И.Я. в середине лекции покинул нас. Мы пристыженно сидели на 
местах. Правда, через неделю в свое время Померанчук, как будто 
ничего и не было, снова читал свою очередную великолепную лек-
цию, и снова требовал от нас вопросов. Не получая их, он было по-
пробовал изменить тактику: «Когда я учился в Ленинградском по-
литехе, профессор физики за каждый хороший вопрос давал сту-
денту конфету. Вопросы есть?». Наконец-то ему был задан вопрос: 
«А конфеты есть?». И.Я. буквально онемел от гнева, а затем стал 
возмущенно ходить вдоль доски, чуть слышно (но на первых рядах 
всё понимали) бормоча: «Кретины! Идиоты!», и снова вылетел из 
аудитории. Через неделю он начал свою очередную лекцию так: 
«Это было всего один, но умный вопрос. Его автор может подойти 
ко мне, на экзамене он получит бонусный балл». Автор вопроса 
благоразумно качал головой: «Его сегодня нет». 

Освоение новой науки на практических занятиях (семинарах) по 
квантовой механике тоже было весьма нелегким делом. Вел их 
сравнительно молодой в ту пору доцент Спартак Тимофеевич Беля-
ев (ему было 34 года). Его метод ведения семинаров был уникален. 
В начале первого занятия он продиктовал нам условие задачи, ко-
торую мы должны были решить, а затем сказал: «Трудитесь! А я 
пойду в читальный зал, чтобы работать над своими проблемами. 
Вернусь за 5 минут до конца семинара, проверю, что Вы сделали, и 
дам задачу на дом». За целых 80 минут нам не удалось найти реше-
ние. Смущала новизна предмета, непривычность его терминологии, 
еще не вполне освоенной нами. Придя перед звонком, Спартак Ти-
мофеевич опросил каждого: «Иванов, решили? Нет. Ставлю Вам 
минус. Петров, решили? – минус» и т.п. Вся наша группа получила 
минусы, невозмутимый доцент сказал: «Так. С этой задачей Вы не 
справились. Решите ее дома, и вот Вам еще одна на ту же тему». На 
следующей неделе все повторилось: «Иванов, покажите Ваше ре-
шение? Нет. Минус» и так по всей группе. «С материалом первой 
лекции Вы не справились. Это остается за Вами. Запишите задачу 
на новый лекционный материал», после чего он снова ушел в чи-
талку. В конце второго семинара ситуация с нашими минусами по-
вторилась и т.д. и т.п. В течение шести недель у каждого из нас бы-
ло по 12 минусов. 

Нельзя сказать, что мы бездельничали, только вот пока ничего 
не получалось с решениями. Становилось страшно: « Ребята, а ведь 
можем вылететь из института. Жора (это был Жора Кушниренко – 
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признанный интеллектуальный лидер нашей группы), ты-то чего не 
тянешь. Выручай!». «Парни, пока ничего не получается». 

Только в середине октября Спартак Тимофеевич, продиктовав 
условие очередной задачи, услышал от нас уточняющий условие 
задачи вопрос и... остался с нами. Он подробно ответил на наш во-
прос, и задача стала решаться. Шеф ходил от одного студента к 
другому, смотрел ход решения, вносил поправки, и наконец-то в 
конце семинара задача была решена. Тогда он сказал: «Если бы я с 
самого начала наших занятий сам бы решал для Вас предлагаемые 
задачи, Вы бы не выработали в себе навыки самостоятельной рабо-
ты. Только смотрели бы в рот преподавателя и механически запи-
сывали ответ. Сегодня я увидел у Вас первые проблески творческой 
работы, отсутствие иждивенчества. Поймите, после окончания вуза 
Вы будете работать на переднем крае науки, получать новые дан-
ные о свойствах материи и никто, кроме Вас, не будет их анализи-
ровать. Именно Вы будете должны это делать, впервые! Поэтому 
моей задачей при работе с Вами было воспитание у Вас вкуса к 
анализу новых задач, к творчеству. Без этого Вы не принесете ни-
чего нового для нашей науки. Надо работать, не жалея мозгов!».  

Да, семинары Беляева были для нас чрезвычайно поучительны-
ми. Его метод преподавания был отражением его же собственной 
творческой работы в теорфизике. В дальнейшем мы с радостью 
следили за его успехами: 1964 год – член-корреспондент АН СССР, 
1968 – академик, с 1965 года – ректор Новосибирского университе-
та, в дальнейшем зав. отделением в Институте атомной энергии 
имени И.В. Курчатова. 

Беляевские уроки помогли нам освоить лекционный материал, 
но предстоял еще экзамен у грозного И.Я. Померанчука, где уже 
исключалась возможность пользования спасительными для семи-
наров конспектами лекций. Все надо было помнить абсолютно точ-
но – и выводы формул, и физику явлений, и материал, необходи-
мый для расчетных оценок. 

Лекции продолжались. На одной из них один из наших студен-
тов-теоретиков осмелился задать И.Я. какой-то вопрос. Что было с 
профессором, невозможно представить. Он возмущенно бегал по 
кафедре, негромко приговаривая: «Кретины! Дураки!». Вскоре Чук 
(так его звали в академических кругах) снова взорвался: «То, что 
был задан этот вопрос, говорит о том, что 99% аудитории меня не 
понимает! Зря отнимают время у меня, у Вас ...» и так далее, по-
добно его первой тираде. Опять он покинул аудиторию, и вновь че-
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рез неделю читал нам очередную лекцию. Наших вопросов больше 
не было, но уважение к профессору росло с каждой лекцией. 

Один крайне курьезный случай еще более укрепил нашу любовь 
к неординарному, во всех отношениях, ученому. Однажды после 
окончания лекции два студента попросили Померанчука прояснить 
какой-то вопрос. Отвечая им, он медленно шел по коридору, а вни-
мающие ему юноши шли справа и слева от него. Дойдя до туалета 
«М», Чук, не переставая говорить, зашел в него и пристроился к 
писсуару. Студенческому эскорту пришлось сделать подобное, и в 
такой нестандартной обстановке вопрос был прояснен до конца. 
Уважение к Чуку с нашей стороны неизмеримо выросло, мы поня-
ли, что перед нами не обращающий никакого внимания на светские 
условности, углубленный в науку человек. Про таких часто гово-
рят – «не от мира сего». Кроме науки для Исаака Яковлевича ниче-
го не существовало до такой степени, что, возможно, он не удивил-
ся бы, узнав, что батоны хлеба вырастают в готовом виде на хлеб-
ном дереве. 

Одним из самых ярких и навеки запомнившихся впечатлений 
стали для нас посещения семинаров Ландау в Иинституте физпро-
блем. Мы были свидетелями острейших дискуссий выдающихся 
ученых по существу тех или иных физических теорий. Как всегда, 
коротко и сухо излагал проблему Ландау и предлагал всем выска-
заться. Померанчук тут же выходил к доске и набрасывал предлага-
емый им алгоритм возможного решения. Дау (так его называли все) 
иногда не выдерживал: «Чук, ты всегда был моим худшим учени-
ком. По моему, надо делать так!». Чук ворчал: «Дау, ты всегда был 
наихудшим учителем». Доска делилась пополам, и, каждый на сво-
ей стороне, Дау и Чук выписывали свои решения. В комнате твор-
ческой симфонией звучало стаккато ударов мела по доске. После 
завершения выкладок эти корифеи науки еще долго спорили, от-
стаивая свою точку зрения. В дискуссию вступали будущие акаде-
мики А.А. Абрикосов, А.Б. Мигдал, И.М. Халатников и другие фи-
зики, каждый из которых впоследствии внес существенный вклад в 
науку. Постепенно вырабатывалось общее мнение, и семинар за-
канчивался. Мы были безмолвными и восхищенными свидетелями 
этих баталий, впитывая в себя как беспрецедентную атмосферу 
творческого поиска, так и блестящее мастерство анализа проблем. 
Забыть эти уроки невозможно, так хотелось хоть в чем-то соответ-
ствовать им! 

Приближался семестровый экзамен по курсу Померанчука. Я 
выработал для себя систему подготовки к нему, которая впослед-
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ствии никогда меня не подводила. Суть ее такова. В сессию экзаме-
ны шли с четырехдневным интервалом. В первые три дня я изучал 
весь курс (24 лекции), то есть по 8 лекций в день. Это занимало у 
меня 5−6 часов, затем обед и футбол. В процессе подготовки я 
усваивал вывод того или иного соотношения по конспекту, затем 
закрывал тетрадь и тут же повторял вывод на отдельных листочках, 
уже ничем не пользуясь. Слава Богу, память никогда не подводила 
меня. Иногда встречались какие-либо не до конца понятные места, 
я записывал эти вопросы для вопросов на консультации перед эк-
заменам. (В дальнейшем за мои четкие вопросы, свидетельствую-
щие о качестве подготовки материала, я иногда получал «отл» уже 
на консультациях). Этот метод подготовки был для меня не обре-
менительным. Тем не менее, предстоящий экзамен у одного из 
лучших теоретиков страны страшил меня. 

Экзамен начался как обычно в 9:00. Ассистенты раздали билеты, 
и мы начали готовиться. Исаак Яковлевич появился около 11:00, 
подошел к столу и, взяв чью-то зачетку, вызвал к себе ее обладате-
ля. Увы! Это была моя зачетка. На ватных ногах я подошел к про-
фессору и, уже заранее сдаваясь, пролепетал: «Я еще не до конца 
проделал вывод для вероятности туннельного прохождения микро-
частицы...». «Ерунда, – провозгласил Померанчук, Садитесь, напи-
шите окончательную формулу, если помните». Я написал. Поме-
ранчук мне: «Перемножьте эти матрицы». Перемножил. Померан-
чук: «Летит протон с энергией 1 МэВ. Чему равна длина волны 
де Бройля?». Благословляя свою память, я выполнил расчет, хотя 

для этого надо было помнить, что длина волны равна λ ,
h
p

=  где h – 

постоянная Планка (h = 6,62 ⋅  1034 Дж ⋅  с), импульс р = mpV, что 
mp = 1836me, а масса электрона me = 9,1 ⋅10−31 кг, что 1 Мэв = 
= 106 ⋅  1,6 * 1019 Дж, сделать в духе лекторских оценок Померанчу-
ка необходимые упрощения (2 ⋅1,6 = 3; 9,1 = 10; 1836 = 2 ⋅103 и т.п.). 
Спустя некоторое время я показал профессору ответ. Исаак Яко-
влевич неопределенно хмыкнул: «Для Вас экзамен закончен, я 
ставлю Вам «отл». Вы свободны». Я продолжал сидеть. Померан-
чук взорвался: «Что Вы сидите?». «За...за... зачетку». «Ах, да!», − 
сказал он, нервно схватил зачетку, поставил отметку, расписался и 
подвинул ее мне, сердито говоря: «Идите же!». После этого он сра-
зу ушел с экзамена. Я же ошеломленно стоял в коридоре и, как в 
тумане, отвечал на вопросы сокурсников: «Что спрашивал? А ты? 
Ну, ты даешь!». Признаюсь, что до сих пор, вспоминая этот экза-
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мен, я невольно испытываю душевное волнение. Я горжусь своей 
отметкой. Она придала мне дополнительную уверенность, и после-
дующие испытания не представляли для меня трудности. За исклю-
чением осложнений на экзамене по политэкономии. Но это уже 
другая тема. 
 

_____________________________ 
 

 

Как известно, всему приходит 
конец.  

Пришел конец и моей студен-
ческой жизни, хотя случилось это 

в 1961 году – за год до защиты диплома. Меня направили на прак-
тику в п/я 3100 – Центральный морской научно-исследовательский 
институт (известный как п/я «три по сто»), где я фактически посту-
пил на работу и даже стал комсоргом отдела. И когда пришло вре-
мя подписывать распределение, я без колебаний поставил свою 
подпись в строке «п/я 3100», потому что был там уже «своим» со-
трудником. Но тем не менее, когда я увидел подпись своего друга 
Гены Соснина в графе «Лаборатория НИС-1 МИФИ», нечто похо-
жее на зависть шевельнулось в душе. И вот почему. 

Я узнал о существовании лаборатории НИС-1, наверное, году в 
59-м, и тому способствовали следующие обстоятельства. Дело в 
том, что, как я уже говорил, бюро ВЛКСМ, партбюро и профбюро 
факультета ВМУ находились в корпусе института на Малой Пио-
нерской ул., 12 как раз у той лестницы, которая вела в эту тайную 
лабораторию.  

Среди многочисленных обитателей нашего бюро был Леня Се-
менов. Он был известен всему факультету тем, что он, во-первых, 
был душой факультетской самодеятельности и играл роль Мефи-
стофеля в “Фаусте”, во-вторых, душевно пел хриплым голосом (за 
много лет до Высоцкого!), аккомпанируя себе на гитаре, «По 
тундре, по широкой дороге...» и, наконец, в-третьих, тем, что рабо-
тал в секретной лаборатории НИС-1. Для того, чтобы вызвать его 
для очередного явления народу, посланец должен был подняться до 
пятого этажа, где он оказывался перед наглухо закрытой дверью с 
кнопкой и надписью «Сотрудников вызывать по селектору». Это 
была «Лаборатория НИС-1». А поскольку я был на факультете от-
ветственным за художественную самодеятельность, мне это прихо-
дилось делать довольно часто. 

ПЕРВЫЕ 
САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ 
ШАГИ 
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Кроме этого, был еще один существенный фактор, вызывавший 
всеобщее уважение к этой таинственной лаборатории. В большой 
перерыв по той самой лестнице, которая проходила мимо нашего 
бюро, всегда поднималась тетка из столовой с большой корзиной 
горячих пончиков с повидлом – любимым нашим блюдом в те вре-
мена. И предназначались эти пончики тем, кто сидел за той закры-
той дверью. Соблазн купить пончиков, не стоя за ними в очереди в 
столовой, был велик, и мы преследовали ту тетку до самой двери с 
селектором, раскупая остатки, если таковые имелись. По их коли-
честву можно было догадаться, что за дверью работает не один Ле-
ня Семенов; кроме того, в приоткрывавшуюся дверь иногда выгля-
дывали из лаборатории очень симпатичные девушки, что воспри-
нималось нами примерно так же, как недоступные нам пончики. 

Оставалось также загадкой, почему мы никогда не видели со-
трудников этой лаборатории ни утром, ни днем, ни вечером. Ответ 
мог быть только один: они приходили на работу раньше, а уходили 
позже нас! Хотя даже тогда это было трудно себе представить. 

Как известно, жизнь непредсказуема, и это замечательно. Не бу-
ду объяснять причин (основная была в том, что, как выяснилось, в 
той секретной лаборатории оклады были ниже, чем в других ме-
стах, а другу моему нужно было кормить семью), но вскоре после 
распределения он позвонил мне и предложил поменяться местами. 
Я согласился не столько потому, что мне очень хотелось за 110 
рублей в месяц заниматься чем-то неизвестным, сколько из-за того, 
что я снова смогу вернуться в нашу команду самодеятельности фа-
культета «В»! 

Однако моего согласия было мало. Как сказал мне Гена, «окон-
чательное решение примет сам Попов». На мой вопрос: «А это 
кто?», − Гена посмотрел вверх, зажмурился и промолчал. Поэтому 
легко понять мои чувства, когда я поднимался по знакомой лестни-
це и нажимал кнопку «Сотрудников вызывать по селектору». 

Комната, куда я попал, была вся заставлена аппаратурой и сто-
лами, но поразило меня не это, а зеленая шкура байдарки, разло-
женная на полу. Кроме того, оказалось, что лестница вовсе не кон-
чалась у двери с кнопкой; она вела еще выше, и я, когда посмотрел 
вверх, увидел, что она упирается в кресло, на котором восседал до-
вольно пожилой и очень строгий человек. Очевидно, так устанав-
ливали царские троны, чтобы простые смертные, подымаясь по 
ступеням и глядя снизу вверх на монарха, полнее ощущали свою 
ничтожность. Однако человек в кресле не воспользовался моей по-
давленностью; более того, как выяснилось, он и не намеревался эк-
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заменовать меня, и после краткой беседы, скорее, его монолога «о 
целях и задачах лаборатории» я был отпущен на свободу с 
напутствиями: 1) оформлять перевод из п/я 3100 в МИФИ: 
2) явиться через неделю на работу и спросить Юрия Алексеевича. 

Так в апреле 1962 состоялась моя первая встреча с Ю.А. По-
повым и началась моя работа в лаборатории НИС-1, которая свела 
меня со многими замечательными людьми и научила меня тому, 
что я до сих пор считаю самым важным в жизни.  

Почти сразу открылось, почему мы редко встречали сотрудни-
ков этой лаборатории. Я как-то увидел, что под рабочими столами у 
некоторых из них лежат какие-то свертки. На мой вопрос: «Что это 
такое?» Леня Семенов развернул его – это был спальный мешок! 
«Иногда так заработаешься, что уже и домой идти не хочется, да и 
вставать уже скоро», − объяснил он мне. 

Может ли машина мыслить? Пожалуй, это был самый важный 
вопрос, который волновал нас в те далекие уже годы. По актуаль-
ности с ним могло сравниться только, пожалуй, исследование рабо-
ты импульсного трансформатора, включенного в коллекторную 
цепь транзистора. Дело было в том, что лаборатория НИС-1 зани-
малась разработкой узлов и элементов ЭВМ «повышенного быст-
родействия на полупроводниковых приборах». Сейчас, когда над 
совершенствованием компьютеров работают во всем мире миллио-
ны людей, новые идеи перестали быть достоянием гениальных 
одиночек. В те, шестидесятые, годы, когда было так много неясно-
го, неоткрытого, когда только формировались подходы и концеп-
ции, когда в МИФИ на кафедре №12 силами преподавателей, ин-
женеров и аспирантов под руководством Я.А. Хетагурова была 
спроектирована, изготовлена, налажена и сдана в эксплуатацию 
«настоящая» ЭВМ – тогда каждый начинающий инженер имел 
полное право и все основания считать, что «в его ранце лежит мар-
шальский жезл». Сейчас мне кажется, что это настроение всегда 
жило в лаборатории НИС-1.  

Кроме «машины МИФИ» к тому времени было спроектировано, 
изготовлено и отлажено еще одно устройство, характеристики ко-
торого поражали воображение: в лаборатории НИС-1 было создано 
матричное устройство на полупроводниках с производительностью 
150 тыс. умножений в секунду. За это оно было отправлено на Все-
мирную выставку в Монреаль, причем весь процесс отправки, 
включая изготовление тары, был реализован сотрудниками лабора-
тории. Чтобы понять, что это было непросто, достаточно предста-
вить, что весило это полупроводниковое устройство минимум ки-
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лограммов двести. Кстати, на выставке оно не демонстрировалось: 
к открытию его не удалось запустить. Причиной тому были два об-
стоятельства: во-первых, в нашей делегации не было соответству-
ющего специалиста, только чиновники из Министерства, а, во-
вторых, для «укрепления» нашей тары для надежности в нее были 
забиты огромные гвозди, один из которых попал в схему. 

Так или иначе, но когда Юрий Алексеевич объявил о намерении 
построить на разработанных им динамических элементах (шифр 
«Элемент Д») сверхбыстродействующую ЭВМ, которая, уж точно, 
могла бы мыслить, ни у кого, кроме одного-единственного скепти-
ка, не возникло сомнений в осуществимости этого замысла. Более 
того, Юрий Алексеевич решил делать сразу две машины – одну в 
килогерцовом, а другую – в мегагерцовом диапазоне. Проекты по-
лучили шифры «Альфа-2» и «Альфа-1», соответственно. 

Признаюсь, что тем единственным скептиком был я. И у меня 
были оправдания. Во-первых, после того, как я сделал два курсо-
вых проекта на тему «Триггер на пентодах со связями по экранным 
сеткам», добившись рабочей частоты 1 мГц при напряжении «анод-
катод» порядка 400 В, я был уверен в том, что а) все, что работает 
на более низких напряжениях, это просто детские игрушки; 
б) мегагерцовая область – это своего рода «Бермудский треуголь-
ник». Во-вторых, проработав год в п/я 3100, я понял: для того, что-
бы сделать что-то существенное, нужно человек пятьдесят, не 
меньше. 

Однако Ю.А. не принял моих доводов и, поскольку он всегда 
был полон идей, энтузиазма и светлой веры во всех людей без ис-
ключения, работа началась. Более того, мне было поручено разра-
батывать функциональные элементы для АУ на основе элементов 
«Д» и стенд для их проверки, причем изготовление всего этого 
предполагалось в п/я 3100. 

Здесь уместно заметить, что разработки лаборатории были не 
только ее внутренним делом – они заставляли (с помощью 
Я.А.Хетагурова, конечно) думать и технологов на предприятии: 
ведь была поставлена задача сделать элемент «Д» в виде гибридной 
микросхемы, а для этого нужно было выбрать материалы, провести 
эксперименты, подготовить техническую документацию. Спасибо 
Люсе Чекваскиной, которая активно помогала мне в этой работе, и 
О.П.Бахметьевой, которая по многу раз переделывала кальки со 
схемами, чтобы угодить нормоконтролю. Конечно, для меня, толь-
ко что окончившего институт, все это было очень хорошей школой, 
и я до сих пор помню, что жгутовые соединения между перемеща-
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ющимися относительно друг друга блоками следует обматывать 
свиной кожей и закреплять нитками «Летчик-00». 

Кроме беготни и сидения в приемных у начальников лаборато-
рий и отделов в п/я 3100, в МИФИ у меня тоже была работа по от-
ладке и совершенствованию элемента «Д». Но в МИФИ было мно-
го отвлекающих факторов. Во-первых, дверь нашей лаборатории 
выходила на смотровую площадку, и как было здорово смотреть на 
Москву с высоты птичьего полета! Во-вторых, в лаборатории все-
гда работали очень симпатичные девушки. В-третьих, в лаборато-
рии был очень хороший по тем временам магнитофон, и мы броса-
ли все ради новой пленки Юры Визбора, Ады Якушевой и Булата 
Окуджавы, опасаясь только вездесущего завлаба А.С.Лукина. 

К счастью, мы слишком поздно (году в 1996−1997) узнали, что 
были «шестидесятниками» и, вообще, неким социальным явлением, 
что мы «несем ответственность» и пережили «тоталитаризм, отте-
пель» и еще не весть что. А тогда мы просто яростно спорили о 
диффузии носителей через переход, радовались, что правильно вы-
бранный компаунд обеспечил блоку термоустойчивость, пели 
«Черного кота» и ходили в майские походы на байдарках под ко-
мандованием все могущего (не путать со «всемогущим») Юрия 
Алексеевича. 

Так началась моя самостоятельная жизнь, которая вот уже (счи-
тая и учебу) шестьдесят лет связана с МИФИ 
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